
  


  
    
  


  
    Así traicioné a mi hermano, el gánster más famoso de Holanda.


    A un mal perro, a un perro que muerde, hay que meterlo en una jaula.


    O sacrificarlo.


    Willem Holleeder es uno de los criminales más celebres de Europa. Obtuvo cierta notoriedad al secuestrar, en 1983, al presidente de la cervecera Heineken. Durante décadas ha manejado a sus parientes como si fueran un apéndice más de sus negocios mafiosos, llegando a amenazarlos de muerte si se atrevían a traicionarle.


    A su hermana Astrid, sin embargo, Willem la consideró siempre su confidente. Vive escondida porque tuvo el valor de escribir este libro.


    Tras observar cómo su hermano se abría paso en el hampa, apenas cumplía ninguna de las condenas que recibía y morían tanto sus socios como quienes osaban denunciarle, Astrid decidió cambiar las tornas. Empezó a colaborar con la fiscalía y a grabar las conversaciones con Willem, para obtener pruebas que permitieran condenarlo definitivamente.


    Nadie sabe cómo terminará la partida.


    Judas no es solo una historia de crimen real: es un retrato espectacular sobre las relaciones de familia y el sentido de la traición.
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    Este libro está dedicado a mi madre.


    Lo he escrito por mi hija y por todos nuestros hijos y nietos.

  


  PRÓLOGO


  
    El primer atentado contra la vida de Cor
1996

  


  


  El 27 de marzo de 1996, mi hermana Sonja Holleeder y su marido, Cor van Hout, fueron a recoger a su hijo Richie a la guardería. Cor aparcó el coche delante de su casa, en Deurloostraat, y se quedaron en el vehículo riéndose con el niño, que cantaba su canción preferida, Funiculi, funiculà de Andrea Bocelli, mientras la escuchaba en la parte de atrás, inclinado hacia delante entre los asientos de sus padres.


  Dio la casualidad de que mi madre estaba en la ventana de la cocina cuando un hombre que llevaba un abrigo oscuro se acercó al coche aparcado de Cor. Al mismo tiempo, Sonja miró a su marido y vio que alguien caminaba hacia ellos. Al principio pensó que iba a preguntarles por una dirección, pero le inquietó la expresión decidida de su rostro. El hombre se acercó al coche por el lado de Cor.


  Por la ventanilla, mi hermana lo miró a la cara, y todavía la tiene grabada en la memoria. Un rostro parduzco y amarillento, con muchas arrugas.


  –Cor, ¿qué quiere ese? –gritó.


  Su marido miró a la izquierda.


  Antes de que pudiera responder, el hombre le apuntó con una pistola y empezó a disparar. En ese mismo instante, Cor se agachó para ponerse a cubierto.


  Antes de que pudiera responder, el hombre le apuntó con una pistola y empezó a disparar. En ese mismo instante, Cor se agachó para ponerse a cubierto.


  Sonja empezó a chillar. Richie estaba en el asiento de atrás. ¿Le habían dado? ¿Habían dado a Cor? Mi hermana abrió la puerta y se dejó caer fuera del vehículo. Para evitar que la alcanzara un tiro, se arrastró a gatas hasta la puerta trasera, la abrió y tiró de Richie para sacarlo de allí. Con él en brazos, corrió a resguardarse en la casa. La puerta ya estaba abierta porque mi madre había salido enseguida a ayudarla.


  Cor recibió varios balazos. Salió como pudo para perseguir al sicario, pero, completamente aturdido por las heridas, caminó en la dirección equivocada. Después de unos doscientos metros, los vecinos lo llevaron de vuelta a casa.


  Entumecido y con fuertes hemorragias, se quedó allí sentado sin más, en la escalera del número 22, hasta que llegó la ambulancia.


  


  Yo estaba en mi despacho de Willem Pijperstraat cuando recibí una llamada en el móvil. Era mi madre, que gritaba al teléfono.


  –¿Están vivos? –pregunté a gritos yo también.


  –Sí, están vivos, pero a Cor le han dado. ¡Ven enseguida, por favor!


  –¿Está muy mal, mamá?


  –No lo sé, se lo han llevado en una ambulancia.


  Presa del pánico, cerré el despacho y fui en coche hasta Deurloostraat, donde Sonja ya me estaba esperando. Abrió la puerta y se echó a mis brazos llorando.


  –¡A Cor le han dado por todas partes!


  –¿Dónde? –pregunté–. ¿Dónde le han dado? ¿Sobrevivirá?


  –Sí, se lo han llevado al hospital universitario, el VU. Le han dado en el brazo, en el hombro y en la espalda, y una bala le ha destrozado la mandíbula, pero sobrevivirá. Ahora mismo lo están operando.


  –¿Y Rich, qué? ¿Richie está bien? –quise saber.


  –Sí –me tranquilizó–, está arriba. No ha recibido ningún balazo. Gracias a Dios que no entiende muy bien lo que ha pasado. Compórtate con toda la normalidad que puedas, por favor.


  –Claro.


  Mi hermana estaba muy afectada y seguía hiperventilando.


  Fuimos a la planta de arriba, donde estaba mi madre con Richie. El niño jugaba en el suelo. Por suerte no llegó a ver la sangre de las heridas de Cor, porque Sonja lo sacó del coche y enseguida lo metió en la casa.


  –Hola, cielo –le dije–. ¿Te lo pasas bien jugando?


  Él levantó la mirada y, al verme, exclamó:


  –¡Assie, Assie, llamas! ¡Muchas llamas!


  Me senté al niño en el regazo.


  –¿Qué pasa con las llamas? –pregunté–. Cuéntaselo a la tía.


  Solo tenía dos años y medio, así que me contó lo que había ocurrido a su manera. Un hombre muy malo había tirado piedras contra el coche, y entonces había visto llamas. Esa era su versión, y nosotras queríamos que siguiera creyéndola.


  –¡Qué hombre más malo! Pero ahora ya se ha ido, cielo. Papá lo ha echado de aquí.


  –¿Podrías ir a recoger a Francis al colegio? –me pidió mi hermana–. Todavía no sabe nada, y quiero tenerla conmigo. No sé qué otras barbaridades podrían ocurrir.


  –Me acerco ahora mismo.


  Conduje hasta el colegio de Francis y le dije al bedel que era su tía y que la niña tenía que acompañarme al hospital.


  Desde su clase, Francis me vio en el pasillo y se asustó. El bedel entró y le susurró algo a la maestra, y la niña salió del aula.


  –Vamos, cariño –dije. Mientras echamos a andar por el pasillo le conté lo que había ocurrido intentando mantener la calma.


  Ella se detuvo de pronto y se agarró con fuerza a mi mano mientras se quedaba pálida.


  –¿Papá está muerto, As? –preguntó con voz temblorosa.


  –No, pero está bastante grave. Se lo han llevado al hospital. Mamá y Rich están bien. Venga, vámonos a casa.


  


  No pasó mucho rato antes de que Sonja recibiera una llamada del hospital. Cor ya había salido del quirófano.


  –¿Te vienes conmigo a verlo? –me preguntó–. Podemos dejar a los niños con mamá. No quiero conducir, todavía me noto muy alterada.


  –Conduciré yo –accedí–. Quiero ver a Cor.


  Nos dirigimos al coche, pero a medio camino Sonja empezó a temblar mucho. Yo subí al vehículo, pero ella se quedó allí de pie, paralizada.


  –Sube –dije.


  –No puedo.


  Bajé y me acerqué a ella.


  –¿Qué te ocurre?


  –Tengo miedo. No dejo de ver a ese hombre acercándose a nosotros, el estallido del cristal que se rompe, los tiros. Cor cubierto de sangre. No pienso subir –dijo.


  –Vamos, Son, tienes que hacerlo. Lo mejor será que conduzcas tú, y ahora mismo. Si no, quizá no vuelvas a atreverte nunca. Venga... ¡Puedes hacerlo!


  Abrí la puerta y le ordené que subiera.


  –Tienes razón –reconoció–. No tengo elección.


  


  En el hospital, fuimos directas al ala donde estaba Cor. La policía había puesto a unos agentes para que vigilasen la puerta de su habitación. Él acababa de despertarse de la anestesia; le habían extraído las balas del cuerpo y le habían recompuesto la mandíbula inferior con alambre.


  –¿Estás bien? –le pregunté.


  Cor sonrió con debilidad y levantó un pulgar. Tenía prohibido hablar recién salido de la operación de la mandíbula, pero de todos modos no habría dicho nada sabiendo que había policías justo al otro lado de la puerta.


  Preguntó por Richie con gestos.


  –Rich está bien –contestó Sonja–. Es un milagro que no le dieran. Tú recupérate para salir de aquí.


  A Cor le ardía la rabia en la mirada e hizo entonces con la mano el gesto de disparar; quería vengarse.


  Le preguntamos si tenía alguna idea de quién podía haber sido, para saber en qué situación nos encontrábamos y qué medidas debíamos tomar, llegado el caso. Sonja y yo estábamos una a cada lado de la cama y lo mirábamos con actitud interrogante.


  Cor nos miró a ambas a los ojos y negó con la cabeza varias veces. No tenía ni idea.


  –Supongo que lo mejor será que no durmamos en casa durante una temporada –dijo mi hermana.


  Mi cuñado volvió a negar con la cabeza.


  –De acuerdo –decidió ella.


  Nos sentamos junto a la cama un rato, pero Cor estaba cansado y se le cerraban los ojos.


  –Duerme un poco. Volveremos más tarde –dijo Sonja.


  


  Cuando salimos, fuimos a dar un paseo para poder hablar en privado sin que nos oyera la policía.


  –¿Crees que de verdad no sabe quién está detrás de esto? ¿O es que no nos lo quiere decir? –le pregunté a Sonja, muy consciente de que a las mujeres en nuestra situación nunca se les cuenta todo.


  –No. En este caso, sería demasiado peligroso ocultárnoslo. Estoy segura de que no lo sabe. Si no, nos diría de dónde podría llegarnos otro peligro.


  –¿Tú tampoco tienes ninguna idea? –quise saber.


  –No, pero tengo un pálpito.


  –¿Cuál?


  –No importa. No puedo decírtelo si no lo sé con seguridad.


  –Sabes que a mí puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? –le recordé, algo ofendida.


  –Que no, déjalo. No puedo acusar a nadie así como así. ¿Podemos cambiar ya de tema, por favor?


  –Claro.


  –Pero no pienso volver a casa. Estoy demasiado asustada y nada me asegura que no vayan a regresar –dijo Sonja–. ¿Podemos quedarnos contigo los niños y yo?


  –Claro que sí, iremos a buscar vuestras cosas ahora mismo.


  Ya en casa, me senté en el sofá al lado de mi hermana y por fin pude mirarla con detenimiento. Me fijé en que su abrigo tenía un pequeño agujero de donde salían flotando unas plumitas del relleno. Metí el dedo y saqué algo duro. Me encontré con una bala en la mano.


  –Parece que al final sí te han dado –dije.


  –¿De verdad? ¿No te decía que me dolía la espalda?


  –Déjame que te vea –pedí, y le levanté el jersey. Tenía una abrasión causada por un tiro que le había pasado rozando por toda la espalda–. Ya entiendo por qué te duele. Te han alcanzado, pero es solo superficial.


  Sonja había tenido una suerte asombrosa. Al agacharse para protegerla, Cor había desviado la trayectoria de la bala. El proyectil había entrado primero en el cuerpo de él y, al salir, a ella ya solo le había rozado la espalda. El cuerpo de Cor la había ralentizado lo suficiente para que llegara a detenerse en la manga del abrigo de mi hermana.


  Cor había recibido el disparo por ella.


  –Podría estar muerta, As –dijo.


  –Podríais estar todos muertos, Son –repuse.


  Solo con pensar en el peligro que había corrido mi familia, la ira me consumía. ¿Qué degenerado había hecho aquello? ¿Qué perro cobarde dispararía contra una mujer y contra un niño pequeño?


  


  Fue pasando el tiempo y Cor se recuperó bajo la atenta mirada de los agentes de policía del pasillo. Aunque su deber era proteger a todos los ciudadanos, no estaban demasiado entusiasmados con proteger a ese ciudadano en concreto: un criminal famoso, que sin duda se había ganado todo aquello él solito. En cuanto a Cor, tampoco estaba muy contento con recibir protección de los mismos que antes habían ido tras él. «A esos cabrones les parece divertido que me cague de miedo cada vez que amartillan el arma», comentaba sonriendo.


  En cuanto pudo, salió del hospital y desapareció en Francia con Sonja, Richie y Francis. El mejor amigo de Cor y hermano nuestro, Willem, a quien llamábamos Wim, también fue con ellos y se llevó a su novia, Maike.


  Como medida de protección, Cor le pidió a su amigo Mo, un afgano al que conocía de la cárcel, que los acompañara. Los dos se habían mantenido en contacto y, a causa de la guerra que asolaba su país, Mo estaba acostumbrado a las situaciones de violencia. Se presentó armado y dispuesto a proteger a Cor y a su familia si hacía falta.


  Hicieron una primera parada en el hotel Normandy, en París, y desde allí continuaron viaje hacia el sur, al hotel Les Roches, en la población de Le Lavandou, en la Costa Azul.


  Cor y Wim analizaban una y otra vez hasta el último motivo posible del atentado. El ambiente entre ambos era tenso, y más de una vez llegaron a discutir.


  Al cabo de unas semanas, Wim y Maike regresaron a Ámsterdam para averiguar qué había ocurrido.


  


  Poco después, Wim volvió con el mensaje de que eran Sam Klepper y John Mieremet, dos tipos absolutamente degenerados a quienes conocían de sus círculos delictivos, los que se escondían detrás del intento de asesinato.


  A Cor le costaba creerlo. ¿Por qué habrían de ir a por él? No se había metido en ningún lío con esos dos.


  Sin embargo, Wim pensaba que sí tenía sentido. Le comunicó que Klepper y Mieremet les reclamaban un millón de florines holandeses. La única forma de resolver el conflicto era pagarles esa cantidad.


  El ataque había pasado, pero el peligro aún existía. Y seguiría existiendo, porque Cor enseguida le dijo a Wim que no pensaba pagar nada. No iba a dejarse extorsionar. Wim se puso muy violento, le explicó que en Ámsterdam lo habían apretado muchísimo. Tenía que asegurarse de que pagaban ese dinero o, de lo contrario, lo que le había pasado a Cor le sucedería a él también. Wim afirmaba que, si no pagaban, se iniciaría una guerra que terminaría en un baño de sangre. Aniquilarían a nuestra familia sin pararse a pensarlo, y todo porque Cor, sí, Cor, no quería pagar. Porque Cor prefería la guerra.


  Cor seguía negándose. Wim creía que no tenía más remedio que hacerlo.


  


  Mientras sucedía todo eso, yo tomé un vuelo para ir a ver a Sonja y a Cor, y traerme a Francis de vuelta para poder llevarla al colegio en Holanda.


  Mi hermana fue a buscarme al aeropuerto.


  –¿Estás cansada? –le pregunté.


  –¿Por qué? ¿Tan mal aspecto tengo?


  –Un poco –contesté con cautela.


  –Supongo que sí –reconoció, y me informó sobre todo lo de Klepper y Mieremet, y el desacuerdo sobre pagar o no–. Ahora Cor y Wim no hacen más que discutir. Eso es lo que no me ha dejado dormir por las noches.


  –¿Cor tiene miedo de lo que pasará si no paga? –pregunté.


  –No –contestó Sonja–. Ojalá lo tuviera. Dice que es inútil darles ese dinero, que de todas formas ya están en guerra. Dice que no piensa permitir que nadie dispare contra su mujer y su hijo de esa manera. Y Wim dice que la culpa de todo es de Cor, porque se emborracha demasiado y seguro que insultó a alguien.


  –¿Y qué dice Cor de eso?


  –Cree que Wim debería apoyarlo en lugar de rendirse ante esos dos como un gallina. Así que esta vez están peleados de verdad.


  –O sea, que lo peor todavía está por llegar.


  –Eso creo –dijo Sonja.


  –Sé que sería genial que pagarais y pusierais fin a esto, pero me parece que Cor tiene razón. ¿Estás segura de que todo terminará cuando les hayáis dado el dinero? Klepper y Mieremet saben que Cor sabe que fueron ellos. Seguro que pensarán que solo espera una oportunidad para vengarse. Querrán adelantarse a Cor, pase lo que pase.


  –Es lo que dice él todo el rato –reconoció Sonja–. No entiende por qué Wim presiona para que paguen.


  Se me ocurría una razón, pero me la guardé para mí.


  Fuimos en coche hasta el puerto de Le Lavandou, donde Cor y Mo estaban tomando algo.


  –Me alegro de verte, Cor. Esa mandíbula ya no tiene tan mala pinta –comenté.


  –Siéntate con nosotros, Assie, y quédate a comer. Ya hemos pedido.


  Después de bromear un rato sobre sus heridas, Cor les dijo a los demás:


  –¿Por qué no os vais a dar una vuelta? Assie, tú quédate un momento. –Parecía preocupado–. ¿Sonja te lo ha contado ya?


  –Sí, que sabemos quiénes fueron, y que Wim y tú os habéis peleado.


  –¿Y tú qué sacas en claro de todo esto? –quiso saber.


  –Estoy de acuerdo contigo. ¿Por qué vas a aguantar que te disparen y luego, encima, pagarles? ¿Qué sentido tiene? No entiendo a Wim... Nunca permite que nadie le diga lo que tiene que hacer.


  –Sí, está dando su brazo a torcer demasiado deprisa para mi gusto. Asegúrate de tener a Francis bien vigilada cuando vuelvas a casa. Mantenla alejada de Wim, si puedes.


  Yo había querido a Cor como a un hermano desde el día en que Wim nos lo trajo a casa. Nos trataba a nosotros y a todos los que nos rodeaban de una forma muy diferente a como hacía mi hermano. Cor era cálido y amable. Wim era frío y cruel.


  No veía por qué Wim tenía que rendirse tan deprisa al enemigo, por qué no apoyaba a Cor, después de todo lo que habían pasado juntos. Aunque Cor hubiese hecho algo mal, ¿qué importaba? Nosotros nunca habíamos abandonado a Wim, a pesar de todo el sufrimiento que nos provocaba, ¿verdad? ¿Por qué abandonar a Cor ahora? Desde luego, yo era consciente de que apoyar a mi cuñado tendría graves consecuencias, pero era una cuestión de principios. Uno no podía ver cómo disparaban a su mujer, o a su hermana, y luego hacer como si no hubiera ocurrido nada, ¿no?


  Me extrañó que Wim, por lo visto, no compartiera esa opinión.


  


  Al día siguiente tomé un vuelo de regreso a Holanda con Francis e hice todo lo posible por mantenerla alejada de mi hermano. Cor se trasladó a una pequeña granja francesa que estaba escondida en los bosques y se alquilaba como residencia vacacional. Su interior aparecía descrito como «genuinamente francés», lo cual en realidad significaba que estaba anticuado y deteriorado. La piscina exterior era lo único que se ajustaba a la descripción de la inmobiliaria.


  No era la clase de sitio donde Cor acostumbraba pasar las vacaciones, pero ese era justamente un requisito esencial en esos momentos. No quería dejarse ver en los lugares que solía frecuentar. Nadie debía conocer su paradero.


  Con «nadie» se refería a Wim.


  Sonja y Richie solo lo visitaban de vez en cuando. Una noche, Cor y ella estaban sentados en la terraza, fuera, disfrutando del espectáculo de las luciérnagas.


  –Si me pasara algo –dijo Cor–, quiero que nos entierren juntos a nuestros hijos y a nosotros en una tumba familiar, y quiero un carruaje tirado por caballos.


  Sonja comentó con timidez que tal vez Wim tuviera razón, que tal vez fuera mejor pagar ese dinero.


  Cor estalló de ira. Se tomó ese comentario como una traición.


  –¿Es que vas a abandonarme, igual que él? ¡Ese Judas! ¡Si es así como piensas, será mejor que te marches con tu hermano, y así no tendré que volver a verte nunca más! –gritó.


  Sonja se quedó de piedra ante la ferocidad de su reacción. Ella no lo había dicho en ese sentido, explicó, solo le preocupaba su seguridad y la de los niños. ¿Qué era un poco de dinero en comparación con sus vidas?


  Cor se mantuvo firme: pagar no resolvería nada.


  Sonja estaba atrapada entre la opinión de su marido y la de su hermano. Llegó a la conclusión de que lo mejor era mantenerse al margen. Siempre había sido Cor el que decidía qué hacer, así que también esa vez lo dejaría a su criterio.


  Cor se trasladó poco después al hotel Martin’s Château du Lac, en Genval, Bélgica. Mi hermana no hacía más que viajar de aquí para allá, pero era difícil seguir ese ritmo si los niños tenían que ir al colegio.


  Cada vez que Sonja regresaba a Holanda, Wim se presentaba ante su puerta y le hacía la misma pregunta.


  Quería saber dónde estaba Cor.


  Y Sonja, siguiendo las órdenes que le había dado Cor de no decir nada a nadie, fingía no saberlo.


  PRIMERA PARTE

Cosas de familia
1970-1983


  Mamá
2013/1970


  Mi madre me llamó a las siete de la mañana, lo cual era bastante temprano para ella. Suele levantarse a las ocho en punto, cuando empieza con las tareas del día: dar de comer al gato, preparar el desayuno, tomarse las pastillas para el corazón y la tensión, y luego telefonear a sus hijas. El hecho de que llamara tan temprano significaba que había pasado algo.


  —Hola, mamá, ¿ya estás levantada tan pronto? —pregunté.


  —Sí, llevo despierta desde las seis y media. Tu querido hermano se ha pasado por aquí esta mañana.


  Ese comentario en apariencia tan anodino era su forma de decirme que, una vez más, había un problema con Wim.


  —Qué alegría —repuse, dando a entender que comprendía que esa visita había sido cualquier cosa menos una alegría.


  —¿Vas a pasarte hoy por aquí? Te he comprado un poco de piña deshidratada —dijo, cuando lo que quería decir en realidad era: «Ven ya, tengo que decirte algo y no puede esperar».


  —Está bien, me pasaré. —Lo cual en realidad significaba: «Voy ahora mismo, porque sé que me necesitas».


  —Bien. Hasta dentro de un rato.


  


  Llevamos comunicándonos de esa forma desde 1983: todas nuestras conversaciones tienen diferentes niveles, cualquier conversación «corriente» oculta un significado completamente distinto que solo nuestra familia entiende. Esa forma de hablar proviene de cuando Cor y Wim fueron identificados como los secuestradores de Freddy Heineken.


  A partir de ese momento, el Departamento de Justicia escudriñó a nuestra familia con lupa y durante décadas todas nuestras conversaciones telefónicas quedaron grabadas mediante escuchas. Para comunicarnos de forma segura y sin que el Departamento de Justicia supiera a qué nos referíamos, desarrollamos nuestro propio código familiar.


  Además del lenguaje velado que usábamos con Wim, habíamos desarrollado también otro código especial para comentar entre nosotros cualquier cosa sobre él. Igual que las autoridades eran un peligro para Wim, Wim era un peligro para nosotros.


  


  Fui en coche a casa de mi madre. Tras vivir unos años en la parte sur de Ámsterdam, mi madre había regresado a su viejo barrio, el Jordaan, donde habíamos vivido toda la familia y donde mis hermanos y yo crecimos. Estuvimos allí desde que nací yo, en 1965, hasta que cumplí quince años, cuando nos trasladamos al barrio de Staatslieden. Me conocía todas y cada una de las baldosas de las aceras desde Palmgracht hasta Westerorten.


  El Jordaan era un barrio de clase obrera, un barrio desfavorecido, en realidad. Sus habitantes se llamaban a sí mismos «jordaneses», una gente obstinada y con los sentimientos a flor de piel, pero que se respetaba entre sí; «vive y deja vivir». A partir de los años setenta, el carácter histórico y pintoresco del barrio empezó a atraer a gente joven con un nivel de estudios superior, y la zona cobró una enorme popularidad. Algunos jordaneses se fueron, llegaron «forasteros», pero a mi madre le gustaba vivir allí, donde todavía encontraba a personas que conocía de los viejos tiempos.


  Aparqué el coche en Westerstraat y fui andando hasta su casa. Allí la encontré, esperándome en la puerta. Me emocionó ver a aquella anciana encantadora. Ya tenía setenta y ocho años y era muy frágil.


  —Hola, mamá —saludé, y le di un beso en su suave mejilla llena de arrugas.


  —Hola, cariño.


  Como siempre, nos sentamos en la cocina.


  —¿Te apetece una taza de té?


  —Sí, por favor —contesté.


  Se puso a trabajar en los fogones y luego dejó dos tazas en la mesa.


  —Bueno, ¿qué ocurre? Ya veo que has llorado. ¿Ha estado incordiándote otra vez? —pregunté.


  —Muchísimo. Quiere empadronarse en esta dirección, pero es que no puedo hacerlo. Esto es una casa comunitaria para la tercera edad y no se permite tener aquí a los hijos. Si lo hiciera, podría buscarme problemas, podría tener que dejar mi casa y me quedaría en la calle. Se ha indignado mucho cuando le he dicho que no podía empadronarse aquí, se ha puesto hecho una furia otra vez. Que si he sido una mala madre, que si nunca he hecho nada por mi niño. ¡¿Mi niño?! Pero ¡si tiene cincuenta y seis años!


  »Que debería avergonzarme por no querer ayudar a mi propio hijo. No dejaba de gritar, y tan fuerte que me ha dado miedo que lo oyeran los vecinos. Es igual, igual que su padre. Igualito que su padre —repitió, como si tuviera que oírlo dos veces para creerlo.


  El terror que habían ejercido sobre ella primero el padre y luego el hijo había dejado a mi madre exhausta. Wim la había tiranizado desde que era pequeño, pero ella siempre lo había achacado a que tenía un padre horrible. Por eso, aun en la vejez, permitía que la tratara como si fuera una basura. Por eso jamás abandonó a su hijo, a pesar de la gravedad de sus crímenes, y siguió visitándolo en la cárcel después de que lo condenaran por primera vez con la esperanza de que cambiase, e incluso después de su segunda condena, por extorsión a varios gigantes inmobiliarios. Al fin y al cabo, era su niño.


  En total, fue a visitarlo a la cárcel unas setecientas ochenta veces. Setecientas ochenta veces hizo la cola, setecientas ochenta veces pasó por el control de seguridad, se quitó los zapatos y dejó sus cosas en la cinta para que las escanearan. Desde 1983 hasta 1992, cuando encerraron a Wim por el secuestro de Heineken en la cárcel de La Santé, en París, recorrió los mil kilómetros de ida y vuelta a Francia todas las semanas. Cuando lo extraditaron a los Países Bajos siguió visitándolo aquí. Nueve años en total, y seis más después, cuando lo encarcelaron por varias de sus extorsiones.


  —¿No te apetece tener por fin tranquilidad, mamá? —le dije mientras le apretaba la mano.


  —No creo que lo consiga nunca —respondió con un suspiro.


  —Eso no puedes decirlo. Quién sabe... A lo mejor vuelven a encerrarlo y ya no sale más.


  —Pues no iré a visitarlo —dijo enseguida—. Estoy demasiado vieja para eso. No puedo seguir haciéndolo, sería demasiado para mí. —En cada visita, él la humillaba y la culpaba de todos aquellos errores que en realidad eran suyos.


  Entonces me di cuenta de que, si llegaran a encarcelarlo por traición mía, lo cierto es que ella no podría ir a verlo, porque mi hermano la utilizaría para dar con mi paradero y matarme.


  No, si yo seguía adelante con mis planes, ella no volvería a ver a su hijo, y solo entonces encontraría la verdadera paz.


  Por más que deseara hablarle a mi madre de mi plan para enfrentarme por fin a él, no podía arriesgarme a que luego se le escapara algo. Puesto que todavía no me había decidido del todo, no debía contarle nada, sino seguir comportándome con normalidad y hacer lo que siempre he hecho en nuestra familia: proteger de la ira de Wim a todo el que no cumpla con sus exigencias.


  Así que la tranquilicé.


  —Escúchame, mamá, no vas a empadronarlo aquí, que se busque otra dirección. Yo hablaré con él. Todo irá bien, no te preocupes. —Me terminé el té, me levanté y me despedí de ella con un beso—. Iré a verlo. Todo irá bien.


  —Gracias, cielo —dijo con alivio.


  


  Anduve hasta mi coche, pero en lugar de subir al vehículo recorrí a pie el camino que solía hacer para regresar del colegio a casa, a la casa en la que crecí. Vi el farol verde colgado en la fachada. Para mí señalizaba un lugar sombrío, y cuanto más me acercaba a la casa, más frío sentía. El ambiente gélido que solía reinar allí dentro todavía hacía que se me helase la sangre.


  Me detuve en la acera de enfrente y la visión de la casa me trajo una riada de recuerdos, de mi niñez, de nuestra familia cuando vivíamos allí: mi madre, mi padre, Wim, Sonja, mi hermano Gerard y yo. Como el hermano mayor, Wim fue siempre mi «hermano», mientras que Gerard quedó relegado a «hermano pequeño», aunque fuera mayor que yo.


  


  Mi madre conoció a mi padre durante un encuentro deportivo donde él participaba en una carrera de bicicletas. Era un par de años mayor que ella, guapo y encantador a más no poder. Parecía cariñoso, simpático y atento con quienes tenía a su alrededor, y un trabajador aplicado. Estuvieron saliendo una temporada, después se prometieron y se fueron a vivir con los padres de ella.


  [image: Foto de los padres]


  La madre, Stien, y Willem padre (1956)


  


  Cuando mi padre encontró un empleo y una casa en el Jordaan, cerca de la fábrica de Hoppe, se casaron y se mudaron allí. Mi madre no cabía en sí de alegría por tener un hogar para su futura familia y disfrutar del estatus de mujer casada.


  Sin embargo, su amable prometido no tardó en dejar de ser el doctor Jekyll para transformarse en mister Hyde: un tirano veleidoso e impredecible, una faceta de él que ella nunca había visto y que solo empezó a mostrar después de tenerla bien presa en su red y sin posibilidad de escapar.


  Mi padre dejó de montar en bicicleta y empezó a beber mucho. También comenzó a pegar a mi madre, la obligó a dejar su trabajo y a cortar todas sus relaciones sociales.


  Mi abuela materna lo había ofendido una vez al decir que «seguramente no quería café». Mi padre tergiversó ese comentario e interpretó que su suegra «no había querido servirle café», así que le prohibió a su mujer tener contacto con sus padres. Después de eso, ella tardó quince años en volver a ver a mis abuelos.


  Mi padre había conseguido aislarla por completo y encarcelarla dentro de su matrimonio, donde él ponía las normas y ella tenía que acatarlas. Tal como él lo veía, mi padre era «el que mandaba»: mandaba en ella, mandaba en su casa, mandaba en la calle, mandaba en el trabajo.


  Mi padre era megalomaníaco. Todos los días gritaba: «¿Quién manda aquí?», y mi madre tenía que contestarle: «Aquí mandas tú».


  Después de aislarla, le lavó el cerebro. Era «solo» una mujer, y las mujeres eran seres inferiores, propiedad del marido y putas por naturaleza. Para evitar que saliera «a hacer de zorra y de ramera», mi madre tenía prohibido el contacto con otros hombres. Debía quedarse en casa todo el día, no le estaba permitido salir al exterior. Cuando tenía que hacer la compra, debía dejarle una nota diciéndole exactamente adónde iba.


  Era un celoso patológico. Se presentaba en casa durante el descanso del mediodía y, si resultaba que ella había salido, se escondía en el armario de la entrada para espiarla a su regreso. Mi madre nunca sabía si él estaría allí o no, y no se atrevía a abrir el armario porque entonces él deduciría que había planeado engañarlo. Desde luego, si no tuviera intención de engañarlo, no tendría por qué comprobar si estaba o no en el armario, ¿verdad? Incluso una necesaria visita al médico se veía seguida de un interrogatorio y una tortura para determinar si mi madre había estado «tonteando» con el doctor. Él dominaba y controlaba por completo su vida.


  A mi madre la aterrorizaba su marido. No le estaba permitido replicar «al que mandaba», o se ganaría una paliza.


  La primera vez que ocurrió, la pilló del todo desprevenida. ¿Cómo podía haberse vuelto de pronto tan cruel un hombre que parecía tan cariñoso y compasivo? Sin duda era porque ella había hecho algo mal, tenía que haber hecho algo. Eso era lo que le repetía él a lo largo de sus extensas diatribas: lo terrible que era como ama de casa, lo contenta que debería estar de que él todavía la quisiera por esposa, lo poco que se lo merecía en realidad, porque ella no valía una mierda. Le hacía creer que se merecía los malos tratos porque se ocupaba muy mal de la casa y lo estropeaba todo adrede, solo para amargarle la vida a él.


  Mi madre empezó a esforzarse cada vez más para colmar las expectativas de su marido con la esperanza de que, si mejoraba, evitaría que la maltratara. Para ella, lo peor no eran las palizas; lo que más la aterrorizaba y la obligaba a obedecer era la amenaza constante. Tenía demasiado miedo para salir de allí. El terror omnipresente había destruido su identidad y su voluntad.


  Cuando se quedó embarazada de su primer hijo, esperó que convertirse en padre lo hiciera cambiar, pero no fue así. Los malos tratos continuaron durante el embarazo, igual que en los embarazos y los partos siguientes. Mi madre tuvo cuatro hijos con ese hombre.


  De la misma manera que a todos nuestros vecinos jordaneses los llamábamos «tía» o «tío», para nosotros nuestra vecina de al lado era la tía Cor, una mujer que se tomó muy a pecho la situación de mi madre. Nadie decía nunca nada, pero aquellas casas tenían unas paredes tan endebles que todos los de la manzana sabían que mi padre la atacaba por las noches.


  La tía Cor le habló de la píldora anticonceptiva. «Deja de tener hijos», le dijo. Pero mi madre no tenía permitido tomar la píldora. Según mi padre, el control de natalidad era para las putas y para las mujeres que querían follar por ahí sin quedarse preñadas. Aun así, cuando mi madre tuvo a la cuarta criatura, la tía Cor ya no pudo seguir presenciando aquello y pidió una receta de la píldora para ella misma.


  «Ya basta», le dijo a mi madre un día que fue a verla, y le puso la caja de pastillas en la mano. A partir de entonces, mi madre tomó anticonceptivos en secreto.


  Eso hizo que yo fuera la última.


  [image: Foto de los padres con Astrid bebé]


  Stien, Willem padre y Astrid (1966)


  


  Mi padre trataba a sus hijos de la misma manera que a su mujer. Nos pegaba, y poco le importaba lo pequeños e indefensos que fuéramos. Igual que con mi madre, no necesitaba ningún motivo, se inventaba uno cualquiera sobre la marcha. Así justificaba sus actos. Siempre era «por vuestra culpa», éramos nosotros quienes lo obligábamos a hacerlo. Mi madre nos protegía de él cuando podía. Cada vez que empezaba a pegarnos, ella se ponía en medio y recibía los golpes. A la mañana siguiente, muchas veces le costaba caminar o mover los brazos.


  [image: Foto de la familia al completo]


  De izquierda a derecha: Stien, Sonja, Gerard, Willem padre, Astrid y Wim (1966)


  


  Desde bien pequeños intentábamos por todos los medios no llamar la atención de mi padre, porque su atención traía consigo el riesgo de que te riñera, te gritara y te pegara. Éramos muy conscientes de que ninguno podía arriesgarse a que un maestro o un vecino fuera a quejársele a mi padre de nuestra conducta, porque algo así desencadenaría un infierno. No solo para nosotros, sino también para mi madre y los demás hermanos, que tendrían que soportar la furia de mi padre. Nuestro comportamiento en casa era ejemplar. En el colegio éramos obedientes, estábamos atentos en clase y nos esforzábamos mucho. En la calle nunca éramos descarados ni gamberros. Todos fuimos niños obedientes y buenos que nunca transgredían ninguna norma.


  Cuando la cervecera Heineken se quedó con la fábrica de Hoppe, mi padre entró a trabajar en el departamento de publicidad y promociones de la empresa, que estaba en Ruysdaelkade. Sentía tal devoción por su jefe que trabajaba incluso los sábados. A veces nos llevaba con él, y entonces jugábamos entre los coches aparcados del señor Heineken.


  [image: Astrid con sus hermanos]


  De izquierda a derecha: Wim, Gerard, Astrid y Sonja (1966)


  


  Un día, estando allí, descubrí una enorme tina de madera cubierta por una lona alquitranada. Tenía solo cuatro años y pensé que podía sentarme encima. Al hacerlo, me caí dentro. La tina resultó estar llena de líquido y se me empaparon los pantalones.


  Al cabo de un rato, las piernas empezaron a dolerme cada vez más, pero yo solo estaba preocupada por si me había portado mal, así que no le dije nada a mi padre. El dolor siguió aumentando de hora en hora, pero lo oculté. A medida que pasaba el día, los pantalones se me fueron secando y al final el accidente dejó de ser visible. Esa noche, mi madre me sentó en el lavamanos como hacía siempre para asearme, porque no teníamos ducha. Cuando me bajó los pantalones, se me despellejaron trozos de piel de las piernas; las tenía en carne viva. Me había caído en una tina de sosa cáustica, pero no había dicho ni pío en todo el día porque mi padre nos tenía prohibido llorar.


  


  Durante el día podíamos escapar al colegio, o salir a jugar, pero por las noches no había forma de huir de él.


  Todas las tardes llegaba borracho, se sentaba en su sillón antiguo y seguía bebiendo lo que quedaba de tarde y hasta bien entrada la noche. Mi madre tenía que ir llevándole cervezas frías. «¡Stien! ¡Cerveza!», gritaba una y otra vez. Fácilmente podía acabarse una caja de botellas de medio litro en una noche.


  Cada uno de nosotros intentaba hacerse todo lo invisible que podía en el salón, y todos queríamos irnos a la cama lo antes posible, solo para escapar cuanto antes de su presencia.


  Ya en la cama, por mucho que no pudiera vernos, tampoco estábamos a salvo. Todas las noches nos tumbábamos y lo oíamos gritar y despotricar. Éramos expertos en adivinar por su tono de voz o la manera de hablar lo mucho que se desmadrarían las cosas esa noche. Escuchábamos con atención por si en su invectiva nos mencionaba a alguno de nosotros, porque nos daba miedo que en algún momento entrase en el dormitorio.


  [image: Astrid]


  Astrid (1970)


  


  En cuanto se plantaba en nuestra habitación, lo mejor que podíamos hacer era fingir que estábamos dormidos con la esperanza de que se marchara. Las tardes y las noches pasaban despacio, y yo oía la campana de Westertoren cada media hora mientras esperaba a que cesaran los gritos y mi padre se fuese a la cama.


  Eso me ha dejado un odio profundo al sonido de las campanas.


  Las tardes y las noches siempre eran malas, pero los domingos eran horribles de verdad. Los domingos mi padre estaba en casa. Todo el día.


  Teñidos por el olor a alcohol y la impredecibilidad de mi padre, esos días se hacían eternos. Solo una cosa era segura: que volvería a haber gritos y palizas. A veces empezaba a primera hora de la tarde, pero con algo de suerte podía retrasarse algo más.


  Lo que yo más temía de todo era la hora de la cena, porque los domingos era él quien nos servía los platos, y la cantidad que te ponía en el plato tenías que acabártela. Si no dejabas el plato limpio, eras un mocoso desagradecido y tenías muchas probabilidades de recibir unos azotes. Yo lo miraba temblando de miedo mientras me servía. Siempre me ponía una cantidad enorme, demasiado para una niña pequeña, y a menudo no podía acabármela.


  Acabé desarrollando toda una serie de tácticas para deshacerme de aquel montón de comida sin que me viera. Según la ropa que llevara puesta y el tipo de comida que hubiera, me la metía en los bolsillos o me llenaba los carrillos y luego preguntaba si podía ir al baño. Allí, me libraba de ella o la escupía.


  Él nunca preguntaba si algo te gustaba o no, tenías que comerte lo que te servía y punto. Había dos cosas que yo odiaba con todas mis fuerzas: las espinacas y la salsa de carne. Una noche teníamos espinacas, de esas tan pringosas que eran imposibles de esconder sin embadurnarte todas las manos y que se te empaparan los bolsillos. Como siempre, también había salsa, y mi padre me puso tanta en el plato que la comida quedó flotando en ella. Aquello era imposible, jamás lograría acabármelo. Empecé a sentirme llena y a comer más despacio.


  Mi padre se dio cuenta.


  —¡Termínate tu plato! ¿O es que quieres unos buenos azotes? —me gritó.


  Por supuesto que no quería eso, pero no sabía qué iba a hacer para acabarme aquel plato inmenso de comida con esa salsa grasienta.


  —¡Que te lo comas! —gritó, y me dio una cuchara para que me tomara la salsa como si fuera sopa.


  Me entraron náuseas e intenté disimular las arcadas. Si me veía, tendría serios problemas. Pero no conseguía tragar, mi estómago no hacía más que rechazar las asquerosas espinacas y aquella salsa grasienta y vomitiva y devolverlas a mi garganta. Traté de mantener la comida dentro, pero salió disparada otra vez a mi plato.


  Mi padre perdió los estribos. ¿Cómo me atrevía a escupir la comida? Que ni se me ocurriera pensar que aquella escenita dramática me sacaría del aprieto: tendría que comerme mi propio vómito. Me puse rígida y miré la papilla asquerosa de mi plato. Siguiendo una orden suya, tomé una cucharada con vacilación.


  —¡Cómetelo, puta desagradecida, te lo vas a comer!


  Cerré los ojos y me metí la cuchara en la boca. El mundo se desvaneció a mi alrededor, todo se volvió negro. Cuando levanté la mirada, vi a mi padre pegando a mi madre. Ella me había quitado el plato de debajo de la cara y estaba recibiendo una paliza por ello. Cuando la dejó tirada en el suelo, inmóvil, mi padre me gritó:


  —¡Mira lo que has hecho! ¡Todo esto es culpa tuya!


  No solo era culpa mía lo que me hiciera a mí, también lo que les hacía a los demás.


  La culpa nunca era de él.


  


  Durante años pensé que la situación en mi casa era la normal y que todos los padres eran como el mío. Cuando cumplí los ocho años por fin descubrí que no era así.


  Había ido a jugar a casa de Hanna, la que fue mi mejor amiga durante toda primaria. Era la niña más bajita de la clase, y yo la más alta. Todos los días pasaba a buscarla para ir andando juntas al colegio, la Theo Thijssenschool, en Westerstraat. Normalmente jugábamos en la calle, pero ese día me había invitado a jugar a su casa. Su madre, su abuela y su hermana pequeña también estaban allí.


  Estábamos practicando una coreografía para bailarla en el patio cuando sonó el timbre de la puerta. Las cuatro entonaron a coro: «¡Ya ha llegado papá!», y yo me quedé pálida y busqué un sitio donde esconderme, pero no encontré ninguno. Ellas, que no entendían por qué había empezado a correr por toda la sala, me dijeron que dejara de hacer tonterías.


  —Siéntate —me dijo Hanna, y me empujó al sofá—. Ha llegado mi padre.


  Pues eso. Había llegado su padre. Ese era el problema.


  La abuela de Hanna me rodeó con un brazo.


  —Qué bien, ¿verdad? —dijo.


  ¿Bien? ¡Ni mucho menos! Oí los pasos que subían la escalera, vi que se abría la puerta y me encontré con un hombre de rostro alegre allí de pie.


  —¡Hola, amores míos!


  Les dio un beso a su mujer y a sus hijas. Todas parecían estar contentas de verdad. ¿Qué estaba pasando? Para empeorar aún más las cosas, vino directo hacia mí.


  —Hola, cielo. ¿Os lo estáis pasando bien jugando aquí arriba?


  Yo estaba sin habla.


  —Sí, papá. ¡Mira, hemos preparado un baile! —dijo Hanna.


  Se puso a bailar y a hablar con su padre con mucha alegría, y él le contestaba igual de contento. Yo nunca había hablado directamente con mi padre, no recuerdo haber tenido ni una sola conversación con él. Lo único que había vivido eran sus monólogos furiosos.


  En ese momento me di cuenta de que las cosas podían ser diferentes y vi con mis propios ojos que los padres también podían ser amables. A partir de ese día, supe que el mío no era como debería ser un padre, y todas las noches le rezaba a Dios pidiéndole que, por favor, se muriera.


  Pero mis oraciones no fueron escuchadas.


  


  Todos queríamos verlo muerto, esperábamos que tuviera un accidente mortal o un encuentro letal con la persona equivocada, pero nada de eso ocurrió. Éramos prisioneros de la locura de mi padre.


  Entre nosotros nos tratábamos igual que mi padre trataba a mi madre y a sus hijos. Si alguno provocaba su ira, no debía esperar compasión alguna de los demás; al contrario, había hecho caer la desgracia también sobre el resto de nosotros. «¡Ha sido culpa tuya!», nos gritábamos, aunque éramos plenamente conscientes de que el comportamiento de mi padre era del todo arbitrario.


  La violencia de mi padre caló hasta el fondo en nuestra familia y nos impregnó a todos. Enfadarse con él no era una opción, así que nos peleábamos entre nosotros y nos echábamos unos a otros la culpa de una situación que no tenía remedio. Éramos niños tensos, la amenaza constante que flotaba en nuestra casa no dejaba espacio para la tolerancia y la comprensión mutua. La agresión y la violencia se convirtieron en una estrategia comunicativa.


  Así eran las cosas.


  No conocíamos otra forma de vivir.


  Así que la violencia se transmitió de generación en generación.


  Mi padre pegaba a mi madre. Siguiendo su ejemplo, mi hermano Wim pegaba a mi hermana Sonja. Mi «hermano pequeño», Gerard, me pegaba a mí. Yo nunca empezaba las peleas porque sabía que nunca las ganaba. Ni contra mi padre ni contra mis hermanos. Era la más pequeña, y niña, además. Por mucho que me esforzara en ser como un niño, siempre me faltaba fuerza.


  En cuanto mis padres salían de casa para dar su paseo de después de cenar, Gerard se metía conmigo. Era un ritual diario; jugábamos a las familias todas las noches. Él —inconscientemente— imitaba a mi padre, y yo tenía que decirle que mandaba él, igual que mi padre le hacía decir a mi madre que él era quien mandaba allí. Si no lo hacía, me pegaba, igual que le pasaba a mi madre. Pero yo nunca le decía a Gerard que él mandaba. No podía. Aguantaba los golpes, pero luego se la devolvía. Quizá él fuera más fuerte, pero yo era más lista.


  Gerard era un niño tímido, apenas hablaba. Se encerraba en sí mismo en cuanto lo mirabas. Yo era dos años menor que él pero mucho más descarada, y siempre le tomaba la delantera. Le allanaba el camino en muchas cosas, y así compensaba mi desventaja física con la dominación mental. Me aprovechaba de sus debilidades. A cambio de información sobre una chica que le gustaba, por ejemplo, le pedía que me diera su paga, cincuenta céntimos al día. Él pagaba, porque tenía miedo a hablar con ella. Con sus cincuenta céntimos en la mano, yo disfrutaba del poder que ejercía sobre él.


  Prefería ser verdugo que víctima.


  


  Todavía en el viejo barrio, me alejé de nuestra manzana caminando en dirección a Egelantiersgracht. Pensé en Wim, y en cómo habían llegado las cosas a ese punto. Volviendo la esquina se encontraba la casa a la que nos trasladamos temporalmente porque la nuestra estaba registrada como edificio histórico y tuvieron que restaurarla, igual que pasó con muchas de las casas del Jordaan por aquel entonces. La nueva era una mansión espaciosa que daba a uno de los canales de Ámsterdam, una vivienda luminosa con habitaciones grandes y techos altos, muy diferente a nuestra casa de Eerste Egelantiersdwarsstraat, que era una casita obrera con habitaciones minúsculas, estrechas, con la altura justa para que un adulto cupiera de pie. Tres de nosotros compartíamos habitación, y yo dormía junto a la ventana que daba al canal. Wim era el único que tenía una habitación minúscula para él solo.


  Como familia, carecíamos de vida social. Mi padre no se relacionaba con nadie, y a mi madre no le estaba permitido. Nunca teníamos visitas, no organizábamos fiestas, todos los cumpleaños y los días festivos eran terribles, no había nada que esperásemos con ilusión. En nuestro hogar no había risas, teníamos prohibido divertirnos. Cuando estábamos contentos, él se ocupaba de estropearnos la diversión.


  Wim alcanzó la edad de ir al instituto. Se había convertido en un chico alto y guapo, su pelo castaño oscuro realzaba sus bonitos y grandes ojos azules. También empezó a ir al gimnasio, se musculó, se convirtió en un hombre. Su mundo se expandió más allá de nuestra manzana y empezó a conocer a toda clase de personas, lo cual cambió la imagen que tenía de nuestro padre.


  Empezó a rebelarse contra sus normas. El mundo de fuera de la familia le resultaba cada vez más atractivo porque descubrió que allí sí existían la diversión y los buenos ratos. Reivindicó su derecho a tener vida personal y siguió su propio camino. A menudo regresaba a casa tarde y daba unos golpecitos en mi ventana.


  —Assie, ¿estás dormida? —me susurró Wim al oído una noche.


  —No —contesté yo, también en un susurro.


  Llevaba toda la noche despierta, hasta que al final los gritos habían cesado y mi padre había ido a la planta de arriba. Aun así, no conseguí conciliar el sueño.


  —¿Papá se ha ido ya a la cama? —susurró.


  —Sí.


  —¿Ha vuelto a ponerse como loco? ¿Ha sido por mí?


  —Sí, gritaba que llegabas tarde, pero mamá ha retrasado el reloj para que no te pillara.


  —Bien.


  No era la primera vez que mi madre cambiaba la hora del reloj, y no sería la última. Gracias a ella, Wim había vuelto a tener suerte. Casi nunca asistía a clase, pero de alguna forma conseguía ganar dinero. «Mira, As, así es como gano pasta», me dijo un día, y me puso un trozo de algo marrón y grasiento en las manos. Yo no sabía qué era, pero Wim sacaba dinero de ello, así que debía de ser algo bueno. Me alegré por él. El dinero le hizo ganar también independencia, lo cual encolerizaba a mi padre, de modo que mi hermano seguía recibiendo palizas.


  Mi madre lo pasaba muy mal por su hijo, que desafiaba las reglas de su padre y al mismo tiempo empezaba a parecerse a él. De pronto se veía agredida desde ambos lados y ya no sabía qué hacer.


  Desde que había empezado la secundaria, su hijo había cambiado. Tenía muy mal carácter y era de trato desagradable, además de tan imprevisible y agresivo como su padre. Ella no era capaz de corregir su comportamiento; a Wim no podía importarle menos lo que pensara su madre.


  Mi hermano sabía que ella jamás acudiría a mi padre; jamás le habría entregado a su hijo a ese lunático. Para protegerlo de los golpes de su marido, mi madre encubría todas sus malas conductas.


  Wim sabía que tenía a nuestra madre atrapada entre ambos, y aprovechaba eso en su favor. Hacía todo lo que le venía en gana y siempre le pedía dinero. Nunca tenía suficiente. Si mi madre se negaba a dárselo, se ponía violento y abría agujeros en las puertas o en las paredes a base de puñetazos. Igual que su padre, se volvió un celoso patológico y pegaba a todas sus novias. Si mi madre se enfrentaba a él por eso, se ponía más agresivo aún y empezaba a pegar con más fuerza. Era mejor tener la boca cerrada. A mí su ira me daba miedo, así que intentaba evitarlo, igual que a mi padre.


  


  Durante la secundaria, Wim solía traer a casa a Cor, un amigo de clase, cuando mi padre no estaba. Se presentaban a mediodía, a comer salchichas de Hema. Yo siempre me alegraba de tener a Cor por allí; le gustaba bromear y era alegre por naturaleza. Cuando él estaba, la tensión en casa disminuía e incluso se percibía un ambiente distendido.


  Cor tenía una visión de la vida completamente diferente a la de Wim. Se lo tomaba todo a broma y siempre encontraba soluciones. Era capaz de disfrutar de la vida; y Wim lo imitaba. Eso lo convertía en una persona más feliz. Cuando mi hermano estaba solo, yo lo evitaba, pero cuando estaba con Cor sí se podía hablar con él.


  Cor se reía con cariño de nuestros defectos y nos ponía motes a todos. A Wim lo llamaba «la Nariz», porque tenía la nariz grande. Mi padre se convirtió en «el Calvo», porque casi no le quedaba un pelo en la cabeza. Pronto pasó a ser «el Calvo Loco» a causa de su extraño comportamiento. A mi madre, con bastante descaro, la llamaba por su diminutivo: Stientje. Sonja recibió el alias de «la Boxeadora», porque hacía kickboxing y solía darle pelea cuando él intentaba echarle los tejos. A Gerard lo llamaba «la Marca», por una cicatriz que le había dejado la varicela en la nariz. Y yo, como era de esperar, recibí el mote de «la Profesora», porque era buena estudiante.


  Mi padre detestaba a Cor, que no se dejaba impresionar por él y se echaba a reír cuando nos gritaba o nos reñía. El Calvo no tenía influencia sobre él, así que también fue perdiendo poder sobre Wim, y como no pudo soportar esa desautorización, echó a mi hermano de casa.


  Cuando Wim se marchó, solo lo veíamos si Cor y él se pasaban a comer lo que les preparaba mi madre. A mí me parecía que mi hermano se lo había montado muy bien. Había escapado de mi padre. Yo deseaba hacer lo mismo.


  


  Yo casi había terminado la primaria y pronto iría al instituto. Aprendía deprisa y devoraba los libros. En el colegio me alababan por ser «inteligente», pero en casa eso era motivo para meterse conmigo sin parar. Según mis hermanos y mi hermana, solo era una «pringada» que se hacía la «listilla». A cada comentario sensato que hacía, decían: «¡Ya está otra vez la lista!». Me tenían por un ratón de biblioteca.


  Para mitigar mi dolor, mi madre me decía que yo no era ninguna pringada y que era «tan inteligente porque, justo después de nacer, te tuvo en brazos un estudiante universitario». Él me había pasado sus habilidades para el aprendizaje. Me decía que no hiciera caso de las pullas de los demás, que no podían evitarlo.


  Mis hermanos y mi hermana, en cambio, tenían una explicación muy diferente para mi comportamiento. Pensaban que yo era una huérfana recogida. Que no era hija de mis padres ni hermana de mis hermanos.


  Decían que, en realidad, no era miembro de la familia.


  [image: Astrid en la escuela]


  Astrid en la escuela primaria (1973)


  


  Supongo que debería haberme sentido profundamente herida por eso, pero me parecía que tenía todo el sentido del mundo. Por supuesto que no pertenecía a aquella familia. En algún lugar tenía que haber otra en la que todos eran listos y sentían amor por los libros, otra que me aceptara. Así que, de pequeña, siempre esperaba que mis verdaderos padres vinieran a buscarme, pero eso nunca ocurrió. Tuve que apañármelas con aquella familia. Una familia donde una niña, al crecer, se convertía en ama de casa y no tenía por qué seguir estudiando.


  El director de mi centro, el señor Jolie, me matriculó en el ateneo —una escuela especializada del centro de Ámsterdam— y le dijo a mi madre que sería una lástima enviarme a la escuela de economía doméstica.


  El director le aseguró que me sería más fácil encontrar trabajo si acababa el ateneo, y mi madre, que sabía que convertirme en ama de casa sería imposible, le dio su consentimiento. Lo mantuvo en secreto ante mi padre, porque él pensaba que las niñas no debían estudiar. Mi madre no se lo contó hasta después de una noche que él se había portado «muy mal».


  «Muy mal» eran las palabras que usábamos para describir cómo habían ido las noches en que mi madre recibía tales palizas que mi padre no podía negarlo a la mañana siguiente: lo demostraban las marcas en los brazos, las piernas, la espalda, los hombros y la cara.


  No es que a mi padre le importara mucho darle esas tundas espantosas, pero sí le preocupaba que el barrio entero se percatara. Le gustaba mantener la fachada de buen padre y devoto esposo que se había construido. Después de esas noches «muy malas», por la mañana estaba algo menos violento.


  Uno de esos días, mi madre mencionó como de pasada que yo iba a ir al ateneo. Sabía que seguramente él ni se daría por enterado, y así fue, pero al menos después, si intentaba convertirlo en un problema, podría decirle que ya se lo había contado.


  


  Yo tenía doce años y, antes de comenzar en el ateneo, el director Jolie me llamó a su despacho y me dijo que empezara a hacer prácticas de lengua oral. Lo que yo hablaba era una jerga cien por cien jordanesa, y nadie hablaría así en esa otra escuela. Sería mejor que aprendiera a hablar como es debido.


  Era la primera vez que alguien me señalaba por mi forma de hablar. Pero ¿cómo iba a cambiarla? En mi entorno todo el mundo se expresaba igual, y yo nunca salía del barrio. Mi mundo consistía en las calles que se extendían desde Palmgracht hasta Westertoren. Eso era todo lo lejos que llegábamos.


  Aquel verano dio la casualidad de que nuestra vecina Pepi me invitó a ir con ella a su casa de veraneo. Era una villa enorme en Noordwijk, que estaba en las dunas de cerca de la playa y, por irónico que resulte, justo enfrente de una de las casas del señor Heineken. La señorita Pepi no era jordanesa auténtica, había llegado de fuera, era de importación. Había nacido en Wassenaar y hablaba un neerlandés sin acento. A ella no la llamábamos «tía», ni «tía Pepi», sino Pepi a secas.


  Pepi; solo el nombre ya era fabuloso. Pepi sabía conducir, no tenía marido pero sí un hijo, tenía trabajo y ganaba suficiente dinero. Todo eso la convertía en una rareza en nuestro barrio del Jordaan. Una madre soltera que, además, trabajaba fuera de casa; un auténtico escándalo. Sin embargo, era todo lo que yo deseaba ser, así que se convirtió en mi principal modelo.


  


  Ese verano pasé un par de semanas a su cargo y, cuando llamé a mi amiga Hanna al final de las vacaciones, casi me colgó pensando que alguien le estaba tomando el pelo. Cuando conseguí convencerla de que era yo de verdad, se quedó de piedra. «¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? ¡Hablas raro! ¡Para ya! ¿Quién te has creído que eres, la reina? ¿Se te ha paralizado el labio superior?»


  Sin ser consciente de ello, me había entrenado para hablar sin acento, así que en el ateneo no llamé la atención.


  Me encantaba ir a esa escuela, donde conocí a personas con una visión racional de la vida, muy diferente a la que estaba acostumbrada a ver en casa. Allí nada era arbitrario; reinaban la causa y el efecto. Uno podía influir en lo que le ocurría, y lo que le ocurría a uno era producto de sus propios actos. Estar en ese ambiente fue un gran alivio para mí. No debía sentir vergüenza por querer aprenderme de memoria todos los músculos del cuerpo humano, por disfrutar estudiando el diccionario, por desear aprender las especies de aves, de árboles y de hierbas. Allí, era perfectamente normal tener sed de conocimiento. Todos presentábamos esa misma «anormalidad». Se valoraba que tuvieras opinión, y los demás la escuchaban. Incluso se te permitía discutir con un adulto, siempre que tus argumentos fuesen sólidos. Todo aquello por lo que en mi casa me ridiculizaban, allí se apreciaba.


  Durante el día me lo pasaba en grande en la escuela, pero las tardes seguían estando dominadas por el Calvo Loco, como lo llamábamos entre nosotros.


  Se sentaba en su enorme sillón antiguo, con su esposa y sus hijos alineados ante él, en el sofá. Así podía elegir, y un día le tocó el turno a mi hermana. Igual que Wim, Sonja había llegado a una edad en la que mi padre tenía miedo de perder el control sobre ella. Al contrario que yo, mi hermana se había convertido en «una chica de verdad», que se hacía la manicura, se maquillaba y se peinaba tan bien que sin duda habría podido competir con Farrah Fawcett.


  A mí me encantaba lo guapa que estaba, y solía contemplar con asombro cómo transformaba su pelo liso en una melena de rizos exuberantes delante del espejo. Para gran consternación de mi padre, se había convertido en una joven preciosa. Trabajaba en una zapatería de Kalverstraat, y ese día su jefe le había regalado un ramo de flores como recompensa por su buen trabajo. Estaba muy orgullosa.


  Mi padre, sin embargo, no le permitió disfrutar de ese sentimiento positivo. Dio por sentado que las flores significaban que mantenía una aventura con su jefe. Sonja era una puta, como todas las mujeres. Mi hermana no tenía ninguna relación con su jefe, pero ir en contra de la descabellada conclusión de mi padre era inútil.


  Sonja estaba sentada en el sofá. Él se le acercó y la agarró del pelo.


  —¡No eres más que una puta asquerosa! —le gritó.


  Le estiró del brazo y le dio un bofetón en toda la cara, pero ella consiguió escapar y subió corriendo a su habitación para intentar huir de él. Mi padre fue tras ella y la alcanzó otra vez. Yo oía a Sonja gritar y suplicar: «¡No, papá, no! ¡No!». Corrí tras ellos y me quedé de pie en la habitación de Sonja, mirando.


  En el dormitorio había un antiguo tocador con encimera de mármol, y vi cómo mi padre la arrastraba del pelo hasta él y le golpeaba la cabeza contra el mueble. Estaba convencida de que le partiría el cráneo. Vi que a Sonja se le ponían los ojos en blanco, y en ese mismo instante mi madre y yo saltamos encima de mi padre para apartarlo de ella.


  Cuando conseguimos alejarlo de mi hermana, de repente se plantó delante de mí.


  Lo miré directamente a los ojos y pregunté:


  —¿Por qué haces esto? ¿Es que no hacemos todo lo que dices?


  Respondió a mi pregunta dándome un bofetón en la mejilla izquierda y otro en la derecha.


  Venga, pégame, cabrón, pensé. Me había enfrentado a él, y sabía que tendría que sufrir por ello.


  Estaba tan asustada que no sentía el dolor físico. Eso anulaba el efecto de sus golpes y hacía aumentar su ira.


  —¡Largo de aquí! —gritó al final—. ¡Fuera! ¡Y no vuelvas nunca más!


  Tenía trece años y acababan de echarme de casa.


  


  Al rebelarme contra mi padre, había dejado a mi madre en una situación complicadísima. Como no se me permitía entrar en casa, ella tuvo que elegir entre aceptar la existencia que mi padre había decidido para ella y separarse de su niña, o bien tomar las riendas de su destino y abandonar a su marido aun estando sin blanca.


  Mi madre escogió lo último.


  La providencia —o quizá un buen sentido la oportunidad— la ayudó a dar el paso. La tía Wim, nuestra vecina de enfrente, acababa de encontrar el amor con el tío Gerrit, que se fue a vivir con ella. Mi madre podría trasladarse al antiguo piso de él, en Lindengracht.


  «Estaba escrito», decía. Empezó a trabajar como cuidadora de una anciana; yo encontré trabajo en el mercado y le daba todo lo que ganaba a mi madre. Así, fuimos tirando.


  


  En Lindengracht vivíamos los cuatro: Sonja, Gerard, mi madre y yo, a poco más de un kilómetro de mi padre. No era muy lejos, pero sí distancia suficiente para estar a salvo. Mi madre dormía en el salón, en una cama plegable, y nosotros en unas camas hospitalarias que nos había dado Louis el Chatarrero, un conocido de mi padre que se apiadó de nosotros. Dirigía una empresa de demoliciones y se había llevado las camas de un hospital que habían tirado abajo.


  La ducha estaba en el balcón. El piso era minúsculo y allí dentro te helabas, pero para mí era el paraíso. Se acabó el miedo, se acabaron los gritos, se acabó la violencia.


  Disfruté de cada minuto que pasé allí. Sin embargo, no duró mucho.


  Mi padre empezó a presionar a mi madre para que volviera con él a través de los vecinos. Les daba mucha lástima, lo veían débil y desatendido... Y además les decía que no podía vivir sin su mujer. Que haría cualquier cosa con tal de que volviera.


  Los vecinos le fueron con la historia a mi madre. Ella se sentía responsable de sus deberes maritales y fue a hablar con él. Mi padre le aseguró que cambiaría, que no bebería más, que no gritaría ni nos pegaría, y mi madre estaba demasiado ansiosa por creerlo. Además, teníamos que marcharnos de Lindengracht: el tío Gerrit y la tía Wim tenían problemas y él regresaba a su casa, así que era mejor que nos fuéramos de allí.


  Mi madre volvió con mi padre y yo me vi obligada a vivir de nuevo con él. La odié por ello. Casi no tenía dinero, se había quedado sin un techo bajo el que vivir y tenía hijos pequeños de los que cuidar, pero en aquella época no podía comprenderla. Solo empecé a entenderlo cuando yo misma me convertí en madre soltera.


  Mi madre apenas había cruzado la puerta cuando el terror comenzó de nuevo. Después de mi «rebelión», me convertí en el principal objetivo de mi padre. Intentaba estar fuera de casa todo lo que podía, pero, si no dormía allí, él se desquitaba con mi madre. Wim se había marchado de casa hacía años, Sonja no había regresado con nosotros, sino que vivía en Van Hallstraat, y Gerard pasaba casi todo el tiempo en casa de su novia, Debbie. No podía dejar a mi madre sola con el Calvo Loco. Por miedo a que algún día la matara de una paliza, decidí dormir en casa.


  Igual que antes, a menudo el terror se alargaba durante toda la noche. Él entraba y salía de mi dormitorio gritando y despotricando. Yo apenas conseguía dormir, pero tenía que rendir en la escuela y en baloncesto. Jugaba en la Liga Nacional (bueno, me sentaba en el banquillo, pero a los catorce parecía prometer mucho). Todo lo que me había construido yo sola parecía peligrar, y únicamente porque mi madre había tenido la esperanza de que ese hombre cambiara de verdad.


  Yo estaba tan agotada que ya no era capaz de sentir ningún miedo; solo odio. Busqué la manera de salir de esa situación y la encontré en un enorme cuchillo de cocina afilado que escondí debajo de mi cama. Había decidido asesinarlo.


  —Solo sería defensa propia —dijo mi amiga Ilse cuando le conté mi plan de clavarle el cuchillo en la barriga.


  Ilse sabía lo espantoso que era mi padre.


  —¿Tú crees? —pregunté.


  —Claro —dijo—. Tienes que hacerlo.


  Ilse creía que sería mejor apuñalarle directamente en el corazón. A mí, sin embargo, me parecía que apuntar a la barriga era más sencillo, porque tenía el tamaño de un balón enorme y le sobresalía mucho. La cuestión era: ¿conseguiría así que la puñalada fuese mortal? Comprendía que clavarle el cuchillo en el corazón sería más efectivo, pero eso requería mayor precisión. ¿Y si fallaba? Tenía que acertar a la primera. ¿Y si me quitaba el cuchillo? Podría matarme. Me pasé muchas noches sopesando cuál sería la mejor manera de matar a mi padre. Incluso practiqué en sueños, pero nunca encontré el momento adecuado para entrar en acción. O no estaba lo bastante borracho o lo tenía demasiado lejos o se movía demasiado deprisa. No conseguí matarlo. No porque no quisiera, sino porque el destino lo decidió así.


  


  Desde los trece años hasta que cumplí los quince, mi padre estuvo destinado en la localidad de Lage Vuursche. Se había vuelto imposible trabajar con él. Se pasaba la jornada laboral bebiendo, estaba en un estado de ebriedad perpetua, tenía conflictos con todo el mundo porque su megalomanía le hacía creer que estaba al mando de la toda la empresa.


  Después de años y años de disgustos, al final se hartaron de él y tuvo que dejar el departamento de publicidad y promociones. Mi madre, mi hermano y yo nos preguntamos hasta qué punto empeorarían las cosas si mi padre se quedaba sin trabajo y mi madre no conseguía pagar las facturas.


  La compañía Heineken encontró una solución elegante para ese hombre al que fácilmente podrían haber despedido sin previo aviso por mala conducta en el puesto de trabajo. Lo destinaron a un lugar donde estaría en contacto con pocas personas y su terrible comportamiento causaría los menos problemas posibles. Le dieron otro trabajo, con el sueldo íntegro, en una bonita zona boscosa.


  No hace falta decir que el Calvo se sintió muy herido en su orgullo. Tal como él lo veía, era el empleado más leal que una empresa pudiera desear, deberían haberle recompensado con respeto y un ascenso. En realidad, era un subordinado alcoholizado, agresivo y pendenciero que tenía mucha suerte de que no lo hubieran despedido mucho antes. Todos sabíamos perfectamente que tendría que estar dándole las gracias al destino por seguir trabajando para Heineken, dado su historial de buscabroncas.


  Mientras tanto, el cambio de trabajo de mi padre no le interesó lo más mínimo a Wim, que no le prestó ninguna atención. No quería verse salpicado por nuestras desgracias..., aunque una vez habían sido también las suyas. Nunca hablaba del Calvo y solo pasaba por casa cuando quería que le lavaran o le plancharan la ropa.


  


  En su nuevo puesto, mi padre enseguida empezó a desplegar otra vez sus megalomaníacos instintos territoriales. Al comenzar su trabajo allí, se llevó consigo dos ocas que se reprodujeron y formaron una gran colonia muy molesta.


  La gente de la zona se quejaba del ruido y de los excrementos que producían, así que la dirección le ordenó que se llevara a las ocas, pero mi padre no obedeció.


  De pura rabia, les retorció el cuello a todas ellas y tiró varios de sus cuerpos sin vida ante la puerta de su superior directo. Aquello no sentó nada bien, así que a mi padre se le ocurrió la idea de echarme la culpa a mí.


  Todos los días, cuando llegaba a casa, tenía que sentarme delante de él, que me preguntaba por qué había tirado esas ocas ante la puerta de su jefe. Cuando contestaba que no había sido yo, me decía que no mintiera, que él mismo me había visto allí con un abrigo negro y largo —¡su abrigo!—, cargando con las ocas muertas. Él nunca habría hecho algo semejante y, en cambio, le hacían cargar con la culpa.


  Puede que yo estuviera recibiendo una educación «superior» y todo eso, pero seguía siendo una mocosa retrasada y no podía obligarlo a pagar por mis actos. Intentó lavarme el cerebro con todas sus fuerzas, repitiéndome la historia una y otra vez. Incluso metió a mi madre diciendo que ella le había confesado que también me había visto.


  Estaba tan convencido de su propia historia que, al final de esas sesiones, casi empecé a creerlo yo también.


  


  Una vez, cuando tenía quince años, regresé a casa de un campamento de entrenamiento y vi que la puerta de entrada estaba cerrada con tablones. Mientras seguía allí de pie mirándola, la tía Wim me llamó.


  —¡Entra antes de que te vea tu padre! —me dijo, y me metió en su casa.


  Me contó que mi padre había abierto la puerta a patadas, y que Gerard y mi madre habían huido porque se había vuelto completamente loco otra vez. Se habían refugiado en una casa de Bentinckstraat.


  Allí me enteré también de qué había sucedido. El Calvo había vuelto borracho a casa una vez más. Como yo no estaba, había empezado a atosigar a mi madre haciendo una inspección de limpieza. Nuestra casa tenía planta baja, dos plantas más y un desván. En cada planta, mi padre solía pasar dos dedos por las superficies de todas las mesas, los armarios y cualquier lugar que pudiera tener polvo, para comprobar si mi madre había limpiado bien.


  Desde luego, como la entregada ama de casa que era, mi madre siempre limpiaba a fondo.


  Dado que mi padre nunca encontraba polvo, continuaba buscando otras formas de amargarle la vida a mi madre. No le importaba causar él mismo un desastre doméstico tirando al suelo todas las sábanas del armario y preguntando después por qué estaba aquello tan revuelto. Mi madre no tenía forma de ganar en ese juego.


  —¿Qué es eso que hay en el cenicero? —preguntó él con brusquedad.


  En nuestra casa nadie fumaba y, como ese cenicero no se usaba, mi madre había dejado en él un vale de descuento. Mi padre se puso a gritar que los ceniceros no estaban hechos para esas cosas y empezó a abrir todos los armarios y a lanzar su contenido por la escalera, desde la segunda planta a la primera. Vajilla, cubertería, mesitas auxiliares, sillas, cualquier cosa que caía en sus manos iba abajo porque ella no había limpiado bien la casa, así que tendría que hacerlo de nuevo.


  Gerard estaba arriba, en la cama, y bajó corriendo hacia mi padre mientras mi madre gritaba y se oía el estrépito de la vajilla al romperse. Vio a mi padre intentando lanzar a mi madre escalera abajo, y algo hizo clic en su interior. Se abalanzó sobre él. El Calvo intentó golpearle, pero Gerard le pegó en toda la barbilla.


  Mi padre cayó hacia atrás, se dio un golpe en la nuca y quedó tendido e inmóvil unos segundos.


  Con un solo golpe, Gerard había puesto fin a su dictadura, y el Calvo, por extraño que fuera, pareció aceptarlo. Nadie de nuestra familia se había atrevido jamás a enfrentarse a él físicamente. Ni mi madre, ni Wim, ni Sonja, ni yo.


  Gerard, el niño tímido y callado, le había plantado cara a nuestro padre.


  Sinceramente, jamás habría esperado algo así de él, y estaba impaciente por conocer todos los detalles de cómo le había dado una lección al Calvo, pero, reservado como era, solo me dijo: «No ha tenido nada de bueno». Eso fue todo lo que conseguí sacarle, y todo lo que necesitaba. Gerard se convirtió en mi héroe. Me alegraba de no haber estado en casa, porque puede que al final sí hubiera sacado el cuchillo de cocina de debajo de mi cama, y quién sabe cómo habría podido terminar la noche.


  Así que Gerard no solo salvó a mi madre de mi padre, sino que también me salvó a mí de mí misma.


  


  Después de eso, Gerard, mi madre y yo huimos de mi padre una vez más. Mi madre ya no volvería con él. Por fin me vi libre de ese hombre. ¡Tranquilidad al fin! Eso era lo que parecía. Sin embargo, esa paz y esa tranquilidad esperadas desde hacía tanto conllevaron sus propios problemas.


  Yo estaba acostumbrada a la tiranía. Los malos tratos en casa habían sido algo cotidiano, no conocía otra cosa. Tener que estar en guardia las veinticuatro horas formaba parte de mi normalidad y, aunque parezca una locura, me sentía cómoda en esa situación. Un estrés tan continuo da forma a tu mente, a tus sentidos, a tus emociones. Los mecanismos de supervivencia que había desarrollado desde pequeña para sobrevivir en mi familia eran lo único que tenía; eran mi esencia. De repente, el orden familiar se había trastocado y yo no sabía cómo comportarme.


  Después de dejarnos, Wim encontró un nuevo hogar en los bajos fondos. Era un rincón cálido en el que podía repetir todo aquello a lo que estaba acostumbrado: tensión, agresión, violencia. Un mundo que requería de su instinto de supervivencia y conservación.


  También Sonja había logrado continuar su vida de la misma forma. El Calvo le había enseñado que el marido tiene un control absoluto sobre la existencia de su mujer, y esas enseñanzas se confirmaron en su relación con Cor. La vida de mi hermana giraba en torno a él, estaba a su entera disposición durante todo el día. Gerard, con su carácter prudente, lo superó a su manera. A él lo aceptaron en la cariñosa familia de Debbie, su novia.


  Yo no estaba hecha para la delincuencia, como Wim. Lo único que ese sector marginal de la sociedad tenía para ofrecerme era un papel como prostituta o como chica del gánster. El rol femenino servil que desempeñaba Sonja, sin embargo, no me atraía en absoluto.


  No sabía qué hacer con mi persona. Me volví agresiva. Perdía los estribos por cualquier cosa. Un día, después de encerrar a mi querida madre en el armario del pasillo en un momento de pánico, me di cuenta de que no podía seguir así. Me había convertido en mi padre.


  Tenía dieciséis años cuando me escapé de casa. Hui de una situación que sacaba lo peor de mí. Terminé en un centro de acogida, tuve un accidente grave, volví a casa y, en 1983, me marché a Israel a trabajar en un kibutz, la única forma que encontré de vivir en el extranjero sin tener dinero.


  En Israel, lejos de casa, me sentía a gusto. La amenaza constante de la guerra me producía una agradable sensación de suspense, un estado de alerta que me resultaba familiar. Trabajaba y jugaba al baloncesto, pero descubrí que no podía competir si no era judía, así que a finales de verano regresé a Holanda para empezar la nueva temporada de baloncesto en mi país.


  Ahora que mi padre había desaparecido de nuestra vida, Wim había recogido el testigo de su régimen. Era él quien tenía siempre la última palabra. Todos habíamos vuelto al «hogar».


  Nadie de nuestra familia había conseguido escapar del pasado.


  


  Regresé a pie a la casa de Eerste Egelantiersdwarsstraat y miré por la ventana para ver si dentro había cambiado algo, pero todo estaba tal como yo lo recordaba. Se abrió la puerta.


  —¿Está buscando a alguien? —preguntó un amable joven—. Mira con tanto interés...


  —No, qué va —contesté—. Solo quería echar un vistazo, esta es la casa donde crecí.


  —Qué gracia. ¿Le gustaría entrar un momento?


  ¿Entrar? No quería volver a poner un pie en esa cámara de los horrores jamás.


  —No, gracias, es usted muy amable, pero ¡tengo que irme ya!


  Regresé corriendo al coche.


  


  Lo primero era ocuparme del problema de mi madre. Saqué el teléfono y le envié un mensaje de texto a Wim. «¿Un té?»


  «Vale, dentro de media hora», fue su respuesta.


  Nunca mencionábamos lugares por teléfono. Si lo hacíamos, sería fácil que un equipo de seguimiento nos localizara y nos tuviera vigilados. Por eso teníamos nombres en clave para ciertos puntos de encuentro. Al proponer «un té» me refería al Gummmbar, una cafetería que había cerca de mi despacho.


  Wim llegó con su motocicleta, vestido de negro como siempre, con cara de estar triste y ofendido.


  —¡Es ridículo! —soltó nada más entrar—. Ni siquiera piensa empadronar a su hijo. ¡Es una vergüenza! ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Wim, escúchame. Calma. Nuestra madre tiene casi ochenta años. Si te empadronas con ella podrían volver a echarla, o tendría problemas con la asociación de vivienda social. Mamá no puede ya con más estrés.


  —Sí, lo que tú digas, ¿y qué se supone que tengo que hacer? Puta egoísta. Habrá que pensar en algo o...


  —Ya se nos ocurrirá alguna cosa —dije para intentar tranquilizarlo.


  Estuvimos hablando hasta que se nos ocurrió una dirección que sería más adecuada que la de nuestra madre para que se empadronase. Cuando Wim veía que las cosas se le ponían de cara, normalmente se calmaba enseguida.


  Después de hablar con él, me subí al coche y llamé a mi madre sin perder tiempo.


  —Hola, mamá.


  —Hola, cariño —contestó.


  —¿Va todo bien?


  —Sí.


  —Por aquí también —aclaré—. ¿Vas a comer pronto?


  —Dentro de un rato. Gracias, cielo.


  —Adiós, mamá.


  Con esas frases le había dicho a mi madre que ya me había ocupado de todo. Mi hermano no tendría que empadronarse en su dirección.


  Por fin podía empezar mi jornada laboral.


  Sonja y Cor
1977


  Sonja tenía dieciséis años cuando conoció a Cor en nuestra casa. Él tenía veinte. Después de ser amigos una temporada, empezaron a salir. Mi padre no lo permitía, por supuesto, así que solo se veían en secreto, en nuestra casa, cuando el Calvo estaba trabajando o había salido.


  Igual que mi madre, Sonja quería ser ama de casa. Todas las mujeres del Jordaan acababan siéndolo. Las mujeres que trabajaban eran patéticas, o bien estaban casadas con algún inútil que ni siquiera podía mantenerlas. La calidad de un marido se medía por la riqueza que podía ofrecer a su esposa. Sonja se había entrenado desde niña para ser la mujer de alguien. Aprendió ella sola a encargarse de las tareas domésticas a muy temprana edad: hacer las camas, limpiar la casa y ocuparse de la colada. Yo todavía me maravillo cuando veo a mi hermana convertir la superficie sucia y anodina de la encimera de su cocina en un brillante mármol negro como por arte de magia. O cuando transforma mi salón de una tienda de segunda mano en una habitación que parece salida de una revista de interiorismo. Es una profesión, y a Sonja le encantaba. Su vida giraba en torno a cuidar de Cor; se pasaba el día adorándolo.


  Yo, por el contrario, me negué desde muy joven a hacer ninguna tarea doméstica y nunca conseguí aprender. Aun de adulta, a veces tengo ataques de pánico solo con ver una cesta de la ropa sucia llena, una cocina desordenada o una sala con polvo. Era algo que veía hacer a mi madre todos los días; para nosotras formaba parte de la condición de mujer. Pero ser mujer también significaba recibir palizas. Llevar bien una casa es una habilidad muy valiosa, pero yo jamás lograré dominarla.


  Cuando Sonja y Cor empezaron a salir, Cor ya tenía una novia, pero rompió con ella al quedarse Sonja embarazada, y los dos se fueron a vivir juntos.


  A lo largo de toda su relación, siempre fue de lo más natural que Cor hiciera lo que le venía en gana sin tener que comentarle nada a ella. Cuando mi hermana le hacía cualquier pregunta, solía reírse y le decía: «¡Ojos que no ven, corazón que no siente!». Eso a menudo despertaba las sospechas de Sonja. A ella no le importaba que se relacionara con delincuentes; lo único que quería saber era si la engañaba con otra. Así que le seguía el rastro como si fuera un sabueso.


  Muchas veces me llevaba a mí con ella, e incluso conseguía dar con él y sacarlo a rastras de toda clase de burdeles del centro. Él se lo sacudía de encima con una carcajada; por supuesto que no la engañaba, ¿acaso no le había dicho a la prostituta, con total sinceridad, que estaba casado antes de metérsela?


  Cor era de esa clase de hombres que no permiten que su mujer se inmiscuya en nada. Ella estaba para cuidar de él, eso era todo lo que le pedía. Hablar del trabajo era cosa de hombres, no de mujeres, que de todos modos no tenían ni idea de nada. Y así era como debía ser, porque de esa forma no podían contar a nadie lo que no sabían. Siempre es un riesgo tener a las mujeres al tanto, sobre todo cuando tienen hijos. Los polis las presionan para que se vayan de la lengua. Puede que incluso les digan que su marido se ve con otra, lo cual suele hacer que se vengan abajo. No, a las mujeres no se les decía nada, y Sonja tampoco tenía ni idea de en qué andaba metido Cor.


  


  Era noviembre de 1983. Hacía poco que yo había regresado de Israel y casi siempre estaba en casa de mi hermana. El año anterior se había quedado embarazada de Cor y se había trasladado de Van Hallstraat a Staalmeesterslaan para vivir con él. Allí había dado a luz a su preciosa hija, Francis, en febrero de 1983.
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  Astrid con Francis recién nacida (1983)


  


  Cor adoraba a su hija, pero estaba demasiado ocupado para pasar tiempo con ella. Wim y él trabajaban día y noche, y de vez en cuando iban a casa de Sonja a comer algo y hacerle carantoñas a Francis. Sonja ya estaba acostumbrada; si Cor estaba metido en algo con Wim, solo acudía a casa para comer y dormir. En aquella época yo solía cenar con mi hermana, y allí veía a Cor y a Wim.


  Una noche, estábamos todos sentados a la mesa cuando Wim me dijo:


  —Toma, esto es para ti.


  Y me pasó un billete de cien dólares desde el otro lado de la mesa. ¿Qué era eso? ¿Wim dándome algo? Nunca me había regalado nada, salvo un muñeco de peluche de una feria, una vez. Wim no era una persona generosa. Siempre llevaba los bolsillos llenos de dinero, pero jamás para nosotros. Mi madre se deslomaba limpiando casas de otras personas, pero a él nunca se le ocurrió pasarle parte de lo que ganaba. Y allí estaba, dándome dinero a mí. ¿Cien dólares? ¿Cómo me los había ganado?


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —Si te vas a hacer la listilla, mejor me los devuelves —soltó.


  —Ni hablar. Ahora son míos.


  Me pareció extraño. A veces me enseñaba unos billetes y me preguntaba: «¿Quieres uno?». Y entonces, si le decía que sí, los apartaba y decía: «¡Pues búscate un trabajo!».


  Algo extraño pasaba. Algo iba muy mal. Tenía que haber algún motivo para que de repente se mostrara tan amable conmigo.


  Algo iba mal, sí, y no tardaría mucho en descubrir el qué. Puede que yo no fuera una esposa obediente, pero cuando se trataba de saber en qué andaban metidos los hombres, tenía tan poca idea de nada como Sonja. A las dos nos pillaría completamente por sorpresa lo que estaba a punto de suceder.


  El secuestro de Heineken
1983


  Era la noticia del día: Freddy Heineken y su chófer, Ab Doderer, habían sido secuestrados. Heineken, el hombre alrededor del cual había girado la vida de mi padre. Había trabajado para su empresa durante más de veinticinco años, noche tras noche yo lo había oído hablar de sus planes para «la fábrica de cerveza», de cómo quería contribuir en ella con sus locuras. A mí siempre me había dado un poco de vergüenza esa extraña devoción de mi padre por la empresa, pero podía comprender el respeto que le tenía al señor Heineken. Y de repente se habían llevado a ese hombre en plena calle, delante de la sede central de Heineken en Ámsterdam.


  Una noche, varios días después, Wim se presentó en casa de Cor y de mi hermana para cenar, y yo también estaba allí. En la televisión estaban dando las últimas noticias sobre el secuestro.


  —¿Qué me decís de eso? —comentó.


  —Que es una auténtica estupidez —respondí—. ¿Quién secuestraría a Heineken? Ese hombre es más poderoso que la reina. Quienes lo hayan hecho no saldrán impunes de esta. Los perseguirán el resto de sus vidas.


  —¿Eso crees? —preguntó.


  —Ya te digo, estoy bastante segura.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —replicó él.


  —Wim, ese hombre tiene miles de millones, es casi como un monarca, conoce a los líderes mundiales y es el mejor amigo de la reina. Créeme, esos tipos se han arriesgado mucho, van a tener al mundo entero persiguiéndolos.


  —Eres una listilla de mierda —soltó.


  Como siempre, mi opinión le molestaba; eso no tenía nada de nuevo. Cambió de tema.


  —Consígueme una cinta para máquina de escribir. Sabes dónde encontrarlas, ¿verdad? —me ordenó con vehemencia.


  —Sí.


  —La necesito para mañana. Aquí tienes el dinero. Siempre se te olvida todo, pero esto no se te puede olvidar. ¡Es muy importante!


  Wim tenía razón, siempre se me olvidaba todo. Aun así, por su voz y su mirada comprendí que esta vez hablaba muy en serio.


  —Déjamela en casa de mamá.


  —Vale —dije.


  Al día siguiente fui en bicicleta a la librería después de clase, compré la cinta y volví en bici a casa de mi madre, donde él ya me estaba esperando.


  —Aquí tienes —dije, y le entregué la caja de la cinta sin saber para qué la quería.


  —Buen trabajo, Assie.


  Y acto seguido se marchó.


  


  Esa noche volví a dormir en casa de Sonja. Francis dormía en la cuna de la habitación infantil y yo me había tumbado con mi hermana en el dormitorio principal.


  De pronto me despertaron unos pasos fuertes y apresurados que se acercaban. Al abrir los ojos para ver de dónde venía el ruido, vi de pie alrededor de la cama a seis hombretones que llevaban el rostro cubierto con pasamontañas. Todos ellos nos apuntaban con unos fusiles enormes. Sonja y yo no teníamos escapatoria.


  Nos abrazamos y empezamos a gritar, llevadas por el pánico. Lo único que se me pasó por la cabeza fue que iba a morir. Un instante después oímos más ruido aún y un segundo grupo entró atropelladamente y dando gritos mientras abrían todas las puertas y los armarios.


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué querrían matarnos? Me apartaron de Sonja a tirones, me sacaron de la cama a rastras y me tiraron al suelo.


  —¡Al suelo! ¡Bocabajo! ¡Al suelo! —gritaban—. ¡Las manos detrás de la cabeza!


  Me tumbé como decían e intenté enterarme de qué estaba pasando detrás de mí. Con el rabillo del ojo vi que uno de los hombres que estaban de pie me apuntaba a la cabeza con el arma. Delante tenía la habitación de Francis. La oí llorar y vi a un hombre entrar allí con un fusil.


  —¡Mi niña! ¡Mi niña! —oí que gritaba Sonja.


  Mi hermana intentó librarse del hombre que la retenía en el suelo. Yo, de pura desesperación, quise arrastrarme hacia la habitación de la niña para protegerla, para hacer algo, pero el que estaba junto a mí me gritó que me quedara quieta y me tiró de las piernas para volver a dejarme donde estaba. Me plantó el pie en el cuello y me empujó la cabeza hacia abajo, hasta aplastarme la mejilla contra la moqueta.


  Seguramente solo había empeorado las cosas. Intenté mirarlo a los ojos para ver qué iba a hacer. Vi el arma y me pareció que dispararía y me mataría. No podía escapar de él, así que cerré los ojos y esperé el disparo.


  En ese mismo instante se oyeron más gritos; unos hombres vestidos con ropa normal irrumpieron en la habitación.


  —¡Policía! ¡Policía! —gritaron.


  ¿La policía?, pensé. ¡Sí, es la policía! No son ladrones ni asesinos. Es la policía, y seguro que ellos no nos matarán. ¡Vamos a sobrevivir! Seguía tirada en el suelo con la bota del agente sobre el cuello, oyéndolos mientras registraban toda la casa. Estaban gritándole a Sonja.


  A mí me presionaron para saber dónde estaba Cor, pero yo no sabía dónde encontrarlo. Cor nunca le decía a Sonja adónde iba, y a mí tampoco. Me levantaron y me hicieron ir al salón. Les pregunté qué ocurría, pero se negaban a explicarme nada. A Sonja la tenían en otra habitación. No nos permitían hablar entre nosotras. Un agente me acompañó otra vez al dormitorio para que pudiera vestirme.


  Entonces sonó el teléfono.


  Sonja y yo nos miramos y pensamos lo mismo. El que llamaba era Cor.


  Mi hermana no quería contestar, pero un agente la obligó a hacerlo.


  —Hola —dijo, y oyó la voz de Cor.


  Antes de que pudiera decir nada más, el agente le quitó el auricular.


  —Aquí Piet —dijo.


  Cor sabía lo que significaba aquello: un desconocido en su casa, contestando al teléfono. Todavía no teníamos ni idea de qué ocurría.


  Después de dejar que nos vistiéramos, nos llevaron a una comisaría en coches diferentes. Sonja se llevó a Francis con ella.


  En la comisaría nos metieron juntas en una sala.


  —¿Tú por qué crees que hacen esto? —me preguntó entonces mi hermana.


  —No tengo ni idea —contesté—. ¿Crees que Cor ha hecho algo malo?


  —No lo sé —dijo Sonja—. No se me ocurre nada, pero no hay duda de que van detrás de él.


  Eso estaba claro. Mientras Sonja y yo intentábamos dilucidar por qué nos habían detenido, la puerta se abrió y a mí me llevaron a una celda con una cama de cemento y un retrete a un lado. Allí dentro hacía frío, las paredes estaban rayadas y llenas de toda clase de pintadas.


  Al cabo de poco ya lo había leído todo. Pasaron horas. Fuera empezaba a verse luz, debía de ser la hora de ir a la escuela. Esa mañana íbamos a tener un examen de alemán con la señora Jansen, la más estricta de todos los profesores. No podía permitirme no presentarme a ese examen. Apreté el botón del intercomunicador.


  —¿Sí? —dijo una voz fría.


  —Señora, tengo que ir a hacer un examen de alemán. Me gustaría marcharme.


  Silencio. Volví a apretar el botón.


  —Sí.


  —Señora, ¿podrían dejarme salir, por favor? Tengo que ir a clase.


  —No —contestó la mujer, adusta.


  Después, ya podía apretar el botón hasta quedarme sin dedo, que no hubo ninguna respuesta más. Me di cuenta de que no llegaría al examen. ¿Cómo iba a explicárselo a mi profesora? ¿Cómo contarle que había estado en la celda de una comisaría? No me creería. Yo siempre había sido seria y prudente, no una alborotadora. ¿Por qué habría de estar en la celda de una comisaría? No pasaría la prueba.


  Estuve dándole vueltas durante horas. Cor debía de haber hecho algo muy grave, pero no se me ocurría qué podía ser. Conmigo siempre había sido amable, igual que con su madre, su hermana, su medio hermano, con todo el mundo. Era divertido y muy buena compañía. ¿De qué clase de delito podía ser capaz? ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Cuánto tiempo tendría que estar encerrada allí, y por qué? Si Cor era culpable de algo, ¿por qué habían venido a buscarme a mí?


  Pensé en Sonja y en Francis. En si todavía estarían juntas o si se habrían llevado a Francis a los Servicios de Protección al Menor, algo con lo que nos habían amenazado cuando todavía estábamos en su casa. Me pregunté si Wim estaría involucrado también. Al fin y al cabo, Cor y él se pasaban el día juntos...


  Un par de horas después, la puerta se abrió de golpe y un tipo enorme entró con brusquedad.


  —¡Firma aquí! —me gritó mientras me tendía un documento.


  —¿Que firme? —pregunté, sorprendida.


  —¡Sí, firma! —volvió a gritar.


  Leí el documento. Decía que me habían detenido en relación con el secuestro de Heineken.


  ¿El secuestro de Heineken? ¿De qué iba aquello? Me vino a la mente la película que había visto el día anterior, una sobre El proceso de Franz Kafka. Había acabado metida en una película kafkiana yo también. Me negué a firmar. Tenía miedo de que, si lo hacía, no me soltaran nunca más.


  Sin embargo, aquel hombre enorme no aceptó mi no por respuesta.


  —¡Que lo firmes! ¡Vas a firmarlo ahora mismo! —me gritó a dos centímetros de la cara.


  Garabateé mi firma sin saber lo que estaba firmando. Entonces me llevaron a una sala donde tuve que extender las manos para que me cortaran las uñas. Tenía miedo. Saber que eran de la policía ya no me tranquilizaba. ¿Qué más pensaban hacerme? ¿Por qué me estaban cortando las uñas de las manos?


  Veinticinco años después, conseguí que me concedieran acceso al expediente y descubrí para qué había sido. Buscaban restos de los productos químicos con los que habían pulverizado el dinero del rescate que pagó la Heineken. La policía quería saber si yo había tocado alguno de esos billetes.


  Después de cortarme las uñas, me llevaron a otra sala. Era menor de edad, tenía diecisiete años, y todavía no había visto a ningún abogado. Por aquel entonces yo ni siquiera sabía que tenía derecho a uno. Aun así, me interrogaron. Me enseñaron fotografías de Rob Grifhorst, Frans Meijer, Jan Boellaard, Cor y su medio hermano, Martin Erkamps. No tengo ningún recuerdo de qué fue lo que les dije, pero no pudo ser mucho, porque no sabía nada.


  Por lo visto, los inspectores llegaron enseguida a esa misma conclusión. A la mañana siguiente, la puerta de mi celda se abrió y me escoltaron hasta la calle sin darme más explicaciones. Al llegar a casa me la encontré vacía. ¿Dónde estaba todo el mundo? Entonces llamaron a la puerta. Era nuestra vecina de arriba, que llevaba a Francis en brazos. Al menos había encontrado a mi sobrina. Eso era lo principal, los demás podían cuidarse solos. La mujer me dijo que Sonja le había pedido a la policía que llevaran a Francis a casa para que la vecina pudiera cuidarla por el momento. Le pregunté si sabía dónde estaban los demás.


  —La policía también se llevó a Gerard. Oí un ruido enorme en la escalera, todo el edificio estaba lleno de agentes con uniforme de asalto. Fue como en las películas. Desde la ventana vi que se lo llevaban en un coche. Tu madre ha ido a casa de Sonja esta mañana y todavía no ha vuelto. En las noticias he visto que la tienen en comisaría.


  —Sí, Sonja también está allí —confirmé—. Se la llevaron conmigo.


  —Esto es una desgracia, ¿verdad, cariño? —comentó la vecina.


  La calidez de su voz fue para mí un contraste tan crudo con la dureza a la que me había enfrentado hacía solo un rato que me vine abajo unos instantes.


  —¿Qué pasa? ¿Qué está ocurriendo? Quiero que vuelva mi madre, pero no sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer? —pregunté llorando.


  —Calma, calma. Todo saldrá bien —me consoló la mujer—. Arriba tengo la tarjeta de un inspector que me ha hecho muchísimas preguntas sobre todos vosotros. A lo mejor deberías llamarle.


  Tenía solo diecisiete años, era muy ingenua y acababa de aprender lo que podía pasarle a una persona que no ha hecho nada malo. Llamar a la policía me parecía lo mismo que tenderle una mano al verdugo para que me la cortara. Llamar a esa gente que me había tratado de una forma tan injusta era lo último que quería hacer.


  —No, a lo mejor vuelven a por mí. Esperaré y ya está. Puedo cuidar de Francis hasta que Sonja regrese.


  —Está bien, cielo. Si necesitas algo, estaré arriba.


  Diez minutos después llamaron al timbre del portal. Todavía tenía a Francis en brazos y fui a abrir. Me encontré con un hombre al pie de la escalera.


  —Servicios de Protección al Menor. Vengo a buscar a Francis van Hout.


  ¿A buscar a Francis?


  —¡No será necesario! —le grité, y corrí escalera arriba, a casa de la vecina, con la niña en brazos.


  El hombre de Protección al Menor corrió tras de mí.


  —¡Abra! —le grité a la vecina.


  Aquel imbécil me agarró de la pierna y yo le di una patada, acabé de subir los últimos escalones, salté al interior de piso de la vecina y cerré la puerta de golpe. Justo a tiempo.


  —¡Abran la puerta! —exigió el hombre.


  —¡No! —repliqué—. La niña se queda aquí.


  —Entonces iré a buscar a la policía.


  —¡Pues hágalo! —grité.


  —Cálmate —me susurró la vecina—. Esto no va a funcionar.


  Se puso a hablar con el hombre. Él le dijo que yo no podía cuidar de Francis porque pertenecía a esa familia de delincuentes. ¿Es que el mundo se había vuelto loco? La vecina intentó convencerlo de que ella cuidaría de la niña, y él accedió.


  Me sentí aliviada. Sonja se habría vuelto loca de ira si hubiese entregado a Francis a unos desconocidos. No conseguía que la pequeña se tranquilizara, pero nuestra vecina era una mujer muy maternal y sabía cómo calmar a la niña.


  Mi sobrina se quedó durmiendo arriba y yo estaba abajo, en nuestro piso, cuando oí un ruido en la puerta. El miedo me paralizó. ¿No había terminado aún? ¿Volvían a por mí otra vez? Me escondí detrás del sofá. Alguien abrió la puerta. ¿Quién era? Oí que entraban, me hice un ovillo minúsculo y contuve la respiración.


  —¿Hay alguien?


  ¡Era Gerard! Me levanté de detrás del sofá.


  —¡Yo! —grité.


  Gerard dio un respingo de sorpresa.


  —¡¿Qué haces, imbécil?! ¡Me has dado un susto de muerte!


  Solo por esa vez, sus insultos fueron como música para mis oídos. ¡Mi hermano pequeño había vuelto!


  —¿Qué está pasando, Ger? —pregunté con la esperanza de que tuviera una respuesta.


  —No lo sé, pero es bastante grave —contestó. Le temblaba la voz.


  Me contó que había visto a unos hombres armados entrar en nuestro piso y que intentó esconderse en el balcón. Al cabo de nada, lo encontraron y se lo llevaron al coche a punta de pistola.


  No le habían dicho que eran de la policía hasta que lo tuvieron dentro del vehículo. Él estaba aterrorizado, pensando que lo secuestraban.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté—. ¿Dónde está mamá, dónde están Sonja, Cor y Wim?


  —No lo sé, As. De verdad que no lo sé.


  Ambos estábamos conmocionados.


  Esa noche estuvimos los dos solos en casa, esperando.


  Lo único que quería yo era ver a mi madre.


  La vecina nos invitó a cenar. Tenía el televisor encendido y estaban dando noticias sobre los secuestradores sin interrupción. Era extrañísimo oír los nombres de personas a las que conocía; Cor, Wim y Martin, el medio hermano de Cor. ¿Cómo iban a haber hecho ellos algo así? Era inconcebible.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


  Y en ese momento oímos a mi madre gritar:


  —¿Hay alguien en casa?


  —¡Mamá, estamos aquí arriba!


  ¡Por fin, mi madre! Nos dijo que la habían detenido nada más llegar a casa de Sonja, justo después de que se nos llevaran a nosotras.


  La casa estaba llena de agentes de intervenciones especiales, y uno de ellos hacía guardia en la entrada. Mi madre vio que la puerta estaba abierta y quiso pasar. Uno de los agentes le apuntó a la cabeza con un arma. «No se mueva», le dijo. Mi madre no se dejó impresionar. «¿Quiere apartarse?», le soltó, y empujó el arma a un lado para abrirse paso. «¿Qué están haciendo aquí? ¿No tienen nada mejor que hacer? ¡Deberían estar buscando a los secuestradores de Heineken!», exclamó muy seria, sin saber que eso era precisamente lo que estaban haciendo.


  


  —Ese malnacido de Cor... —estaba diciendo mi madre—. ¿Por qué ha hecho algo así? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Y piensa venir a nuestra casa? ¡Pues se acabó! Sonja no puede volver a verlo. Es un vago de mierda. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¡Qué canalla!


  —Pero ¿qué estás diciendo, mamá? —pregunté.


  —¡Que Cor ha secuestrado a Heineken! —exclamó.


  —Sí, pero Wim también está involucrado, ¿verdad? —repliqué.


  En cuanto dije eso, se vino abajo y se desplomó en el sofá.


  —¿Wim? —preguntó perpleja—. ¿Wim también está metido?


  —Mamá, ¿no te lo han dicho en comisaría?


  —No —respondió—. ¿Decirme el qué?


  —Que Wim también ha participado.


  —No —dijo, balbuceante y con la mirada perdida—. No, no me han dicho nada de eso, solo me han hablado de Cor.


  Su mundo acababa de derrumbarse. Se echó a llorar.


  —Mi niño, mi niño, ¿cómo ha podido un hijo mío hacer algo así? Es terrible, terrible. ¿Dónde está? ¿También está en esa comisaría?


  —No lo sé —contesté.


  En ese mismo instante, en el informativo de la televisión anunciaron que habían atrapado a varios de los secuestradores de Heineken, pero que dos de ellos seguían huidos.


  Miré a mi madre y vi el dolor en sus ojos. Hablaban de su hijo. Su hijo era un fugitivo.


  —Puede que nunca volvamos a verlo —murmuró—. Se marchan y nos dejan a nosotros con todo este lío.


  


  A Sonja la soltaron al día siguiente. En cuanto llegó a casa, corrió directa a buscar a Francis y la abrazó con fuerza. Los inspectores habían amenazado con llevarla a una familia de acogida para siempre si ella no les decía todo lo que supiera sobre el secuestro.


  Sonja no sabía nada, pero de todas formas no dejaron que se marchara hasta que se convencieron de que era cierto. Mi hermana estaba completamente destrozada, triste, furiosa con Cor, furiosa con Wim. ¿Cómo podían habernos hecho algo así a todos? Estábamos enfadados, pero también preocupados. ¿Dónde podían estar? ¿Qué ocurriría si los encontraban? ¿Podían matarlos durante la detención? Por lo que decían las noticias, estaba claro que habían organizado una gran cacería para dar con ellos, y que todavía faltaba por recuperar una parte del dinero del rescate.


  A partir de ese momento, tuvimos a la policía encima todo el tiempo, porque esperaban que los condujéramos a Cor, a Wim o al dinero perdido. Cuando comprábamos algo en una tienda, comprobaban si habíamos pagado con un billete del rescate.


  Nos habían soltado pero no éramos libres. Estábamos vigilados, escuchaban nuestras conversaciones telefónicas. No nos dejaron intimidad de ningún tipo. Públicamente nos retrataron como una familia mafiosa. Todo el mundo nos dio la espalda, o dejaba claro que estaría justificado si decidía hacerlo. El presidente de mi club de baloncesto me informó de que el consejo había decidido que no debían hacerme responsable de los delitos de mi hermano y que, por lo tanto, permitirían que siguiera jugando en el equipo.


  ¿No hacerme responsable? ¿Permitir que siguiera jugando? ¿Por qué no iban a permitirme que siguiera jugando?


  Resultó que mi club de baloncesto no era el único lugar donde costaba encontrar sentido común; pasaba en todas partes.


  De repente, solo porque estaba «emparentada con los secuestradores de Heineken», era cómplice de lo sucedido. Nos habíamos pasado la vida bajo la tiranía de mi padre, con tanto miedo de su ira que ni nos atrevíamos a saltarnos un semáforo en rojo con el coche, y de pronto el tribunal de la opinión pública nos había convertido a todos en delincuentes... gracias a Wim.


  Los medios de comunicación estuvieron encantados de refrendar esa opinión. Era inútil desmentir nada. Éramos «malos» y no había posibilidad de redención. Allá adonde íbamos, éramos «parientes de», no individuos independientes.


  Nuestro apellido era lo único que contaba. El nombre de Holleeder nos definía.


  Pero yo tampoco quería mentir sobre eso y luego tener que inventar más mentiras sobre quién era. Así que siempre daba mi verdadero apellido y respondía de manera afirmativa cuando me preguntaban si era «familia de», momento en el cual me miraban como si estuviera contagiada de alguna terrible enfermedad.


  Nos ocurrió a todos. Todos nosotros compartimos esa misma experiencia, y eso reforzó nuestra solidaridad. Dentro de esa solidaridad encontramos seguridad, así que mi madre, Sonja, Gerard y yo nos hicimos una piña aún más unida.


  Mi familia, donde solían tratarme como a un bicho raro, se convirtió en el único lugar donde no era la que estaba de más.


  En mi corazón
Tres buenos recuerdos


  Nuestra casa de Eerste Egelantiersdwarsstraat estaba inscrita en el registro de edificios protegidos y el ayuntamiento de Ámsterdam tenía que renovarla por completo, así que nos trasladamos temporalmente a Egelantiersgracht. «Temporalmente» acabaron siendo cuatro años.


  Sonja, Gerard y yo dormíamos juntos en una habitación de la primera planta. Mi cama quedaba justo debajo de la ventana, y desde ella se veían el canal y Westertoren. Por entonces, Wim ya era un adolescente y tenía una habitación para él solo. El salón estaba una planta más arriba, y mis padres dormían en el desván.


  —Assie, despierta. Mira lo que te traigo —me susurró Wim en voz baja para no despertar a nadie.


  Yo no debía de tener más de diez años. Wim me despertaba muchas veces en plena noche y se acostaba conmigo en la cama. A menudo me traía algo, chocolate o algún otro dulce.


  Esa vez me había traído una chocolatina enorme y un muñeco, una marioneta: un pájaro amarillo con el pico y las plumas de color naranja.


  —Es para ti —susurró—. Lo he ganado en la feria.


  —Qué bonito —susurré en respuesta, entusiasmada.


  —Hazme sitio —dijo, y se tumbó a mi lado.


  Siempre me pedía que le hiciera cosquillas en la espalda, y yo se las hice mientras los dos nos comíamos el chocolate.


  —¿Te gusta? —preguntó, orgulloso de haberme puesto contenta.


  —¡Me encanta!


  Esos momentos secretos eran increíblemente emocionantes. Si mi padre nos oía, se desataría un infierno, pero Wim lo hacía de todas formas. No obedecía a nuestro padre y, como me despertaba y se tumbaba a mi lado, yo también lo desobedecía. De no ser así, jamás habría tenido agallas, pero me sentía segura al ver que Wim era tan amable conmigo.


  


  Cuando llegué a la pubertad, empezó a costarme aceptar la omnipotencia de mi padre. Eso había causado el conflicto por el que me vi obligada a marcharme de casa con trece años, y tras el cual mi madre, Sonja, Gerard y yo nos fuimos a vivir a Lindengracht. Cuando cumplí los catorce, mi madre volvió con mi padre y yo intenté estar lo menos posible en casa. Encontré refugio en el baloncesto, y el gimnasio se convirtió en mi hogar. Podía estar allí todos los días de la semana hasta las once de la noche. Fue mi salvación.


  Cuando jugaba al baloncesto, no pensaba en nada. Mi agresividad se interpretaba como entrega, un giro positivo de esa emoción que solía inquietarme tanto.


  Mi profesor de gimnasia del colegio estaba asombrado con mis «manos de oro», como las llamaba él. Era capaz de encestar la mayoría de las bolas, por muy lejos que estuviera o muy complicado que fuera el tiro. Me aconsejó con insistencia que desarrollara ese talento, pero dentro de mi familia no era una opción. Para mi padre, todas las actividades que tenían lugar fuera de casa eran una amenaza a su dictadura. Para él, toda forma de desarrollo personal era un ataque directo a su persona.


  Ni siquiera se me ocurrió sacar el tema en casa. No me hacía falta preguntar para saber que no habría ni dinero ni posibilidades para que una niña se uniera a un club deportivo y que tuvieran que traerme y llevarme del gimnasio a casa.


  Solo cuando empecé a ir al instituto y aprendí a utilizar el transporte público conseguí que mi mundo se expandiera más allá del barrio del Jordaan y pude empezar a explorar sin que mi padre se enterase. No podría prohibírmelo mientras no lo supiese.


  En el instituto conocí a un primo mío por parte de madre. Tenía por lo menos cuatro años más que yo y me cuidaba un poco, «porque somos familia». Estaba bastante contenta de haberme encontrado con aquel familiar, que era simpático y bueno conmigo, igual que mis abuelos maternos, a quienes no había conocido hasta que tuve once años. Mi primo me vio jugar al baloncesto en la escuela y me propuso que me apuntara a su club de baloncesto.


  —Eres buena —me dijo—. Has heredado el talento de tu madre.


  —¿El talento de mi madre? —pregunté. Ni siquiera sabía que mi madre tuviera ningún talento. Solo la conocía como el felpudo de mi padre.


  —Sí —contestó—. Era muy buena jugadora de korfbal[1]. Igual que la abuela.


  Casi se me cae la mandíbula al suelo del asombro. Resultaba que tanto mi madre como mi abuela habían jugado al más alto nivel. Yo no tenía ni idea de eso, y entonces me di cuenta de que casi no sabía nada de mi madre. Pero era bonito haberme enterado, y además explicaba mi habilidad con la pelota.


  Le conté a mi madre que en la escuela había conocido a alguien que decía ser mi primo y le dije cómo se llamaba.


  —Es verdad, es primo tuyo. Es el hijo de mi hermano. Qué bien que los dos estéis en el mismo centro.


  —Me ha pedido que me apunte a su club de baloncesto —dije, por probar suerte, aunque era consciente de que para ella sería una carga enorme pedirle a mi padre algo que las dos sabíamos que no permitiría—. Dice que tú antes jugabas al korfbal y que he heredado tu don —añadí.


  Mi madre sonrió.


  —¿De verdad eras tan buena, mamá? —pregunté.


  —Sí, y también lo fue tu abuela. Ganamos el campeonato nacional —me anunció con orgullo, y se puso a contarme lo bien que lo había pasado en aquella época.


  Nunca había visto esa faceta de mi madre. Le gustó mucho relatarme historias de aquellos días, y yo la escuché con admiración. Era un placer ver cómo le brillaban los ojos mientras revivía esos recuerdos.


  —Entonces ¿puedo? —pregunté cuando terminó de contar, y vi que su sonrisa se transformaba en una mueca de dolor.


  —Sabes que tu padre nunca te dejará —murmuró en voz baja. Y entonces, de pronto, añadió con valentía—: Pero ¡lo haremos de todas formas!


  Iba a concederle a su hija la diversión que ella misma había conocido de joven, y por primera vez se atrevía a decidir algo sola.


  Mantuvimos a mi padre fuera del asunto y durante mucho tiempo no supo nada de ello.


  Yo me pasaba día y noche entrenando en el gimnasio, siempre con una pelota en las manos. La práctica me hizo mejorar enseguida y me convertí en una jugadora importante para el equipo. Me valoraban, lo cual me estimulaba para querer ser mejor aún. Ansiaba siempre más reconocimiento, nunca tenía suficiente.


  Al cabo de poco, absolutamente todos mis días giraban en torno al deporte. Quería llegar a lo más alto, y me pidieron que entrenara con el equipo cadete de los Noord-Holland. Un día, la junta del club se presentó antes de que empezara el entrenamiento para darme la noticia, y me entregaron una carta con la invitación y las indicaciones de dónde tenía que presentarme. ¡Lo sabía! Solo con que entrenara lo suficiente, algún día alcanzaría el éxito. Aquello podía ser mi trampolín, mi oportunidad de llegar a la selección nacional.


  La carta decía que tenía que acudir a mi primera sesión de entrenamiento en el gimnasio de Hoofddorp el domingo a mediodía. El domingo era el único día que mi padre no iba a trabajar, y no conocía a nadie más que pudiera llevarme hasta allí, así que mi madre consiguió que accediera a acompañarme.


  Ese domingo me desperté temprano por culpa de los nervios. A eso de las ocho, oí a mi madre gritar hacia la planta de arriba: «¡Ahora mismo volvemos!». Oí el golpe de la puerta al cerrarse y bajé. Mis padres se habían marchado. En ese momento todavía pensaba que no tardarían, seguro. Yo quería salir a las once como muy tarde, porque una vez llegara allí tendría que cambiarme para ponerme la ropa de entreno.


  El reloj dio las nueve y mis padres no habían regresado aún. Tampoco a las diez. Típico. No se habrían olvidado, ¿verdad? No era posible. Tenían que regresar en cualquier momento, aún quedaba mucho antes de la hora de irnos. Pero a las diez y media seguían sin estar en casa, y entonces sí que empecé a preocuparme.


  Decidí ponerme ya la ropa de entreno para así, nada más llegar, ir directa a la cancha. Estaba de pie en el pasillo, con la bolsa preparada y la invitación en la mano, mirando la puerta con la esperanza de que se abriera y mi padre apareciera allí dispuesto a llevarme. Sin embargo, a las once seguía sin llegar nadie.


  Aun así, las cosas todavía no eran irremediables, aún podíamos conseguirlo. Solo perdería la ocasión de habituarme al campo antes de que empezara la sesión de entrenamiento.


  Las once y cuarto, y mi padre sin llegar. A esas alturas empezábamos a ir mal de tiempo y yo estaba al borde de las lágrimas. Todo ese estrés hacía que tuviera el cuerpo tenso, lo cual se reflejaría mucho en mi rendimiento. Las once y veinte; sin noticias de mi padre. Las once y media. Olvídalo, vas a perderte el entrenamiento. Mi padre había acabado con mi gran oportunidad.


  Una vez en mi vida que iba a hacerme un favor, y no se presentaba. Jamás le había pedido que me llevara ni que fuera a recogerme a ningún sitio, siempre me acompañaban las familias de las demás chicas del equipo. Esta vez eso no era posible, porque yo era la única que tenía oportunidad de acudir al entrenamiento de selección. ¡Solo yo!


  Odié a mi padre por ese plantón, y odié a mi madre por haberme prometido que se encargaría de todo. Qué tonta había sido al confiar en ellos, sobre todo en ese punto crucial de mi vida. Llevaba años entrenando con vistas a alcanzar ese objetivo, y todo para nada.


  Decidí llamar al club para cancelarlo, para decirles que no podría llegar porque no tenía forma de ir hasta allí. Me volví hacia la cocina, donde estaba el teléfono, y entonces oí un coche que se detenía en la calle. ¿Al final mi padre había vuelto? Corrí a la puerta de entrada, pero lo que vi no fue el Escarabajo de mi padre, sino el Mercedes recién estrenado de mi hermano mayor. Wim bajó del coche y yo corrí hacia él con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿Qué narices te pasa? —me preguntó, molesto—. ¿Por qué lloras tanto?


  Le expliqué que tenía que llegar a Hoofddorp para entrenar con el equipo cadete de los Noord-Holland, que se suponía que el Calvo iba a llevarme pero que no se había presentado.


  —Ese perro rastrero —dijo—. Sube al coche, que te llevo yo.


  Fui por mi bolsa y subí al Mercedes de un salto. Wim aceleró y condujo hasta el gimnasio de Hoofddorp a una velocidad de vértigo. Yo lo miraba mientras manejaba el coche como si fuera un piloto de Fórmula 1. En ese momento me sentí inmensamente agradecida.


  Llegamos al gimnasio cuando faltaban cinco minutos para las doce. Gracias a Wim llegué al entrenamiento. Al final no había necesitado al Calvo; tenía a Wim.


  —Muchísimas gracias, Wim —le dije.


  —Sí, lo que tú digas, pero sal ya del coche, pesada, o llegaré tarde por tu culpa —contestó.


  Bajé del coche y él aceleró otra vez. Allá iba, con su brillante y carísimo coche.


  


  Dos temporadas deportivas después, tuve mala suerte durante un entrenamiento. Di un paso en falso y me torcí el tobillo. El fisioterapeuta del equipo me aconsejó que me atara con más fuerza los cordones de la zapatilla y siguiera moviéndome todo lo que pudiera para mantener los músculos calientes y evitar la hinchazón. Así que seguí jugando aunque el dolor era insoportable. Al llegar a casa, me quité la zapatilla y enseguida se me hinchó el tobillo hasta alcanzar el tamaño de un huevo. El dolor no me dejó dormir en toda la noche.


  Al día siguiente tenía un aspecto aún peor; ni siquiera podía caminar. Aquello era malo. Dio la casualidad de que Wim pasó por casa con su última novia. La chica se presentó como Martine, y era evidente que trabajaba de modelo o algo por el estilo. Le pareció que Wim debía llevarme enseguida a urgencias, y vino con nosotros. Cuando llegamos, me dijeron que me sentara en una de las salas de curas. Martine se quedó conmigo mientras Wim aparcaba.


  Al cabo de un rato vino un médico a examinarme.


  —Esta hinchazón no es de hoy, ¿verdad? —dijo nada más verme el pie—. ¿Cuándo te torciste el tobillo?


  —Anoche —expliqué.


  —Pues entonces no puedo ayudarte. Esto es urgencias, deberías haber venido ayer. Tendrás que ir a tu médico de cabecera.


  —¿Cómo dice? —preguntó Martine, a quien estaba claro que no le asustaba sacar las uñas—. ¿Piensa enviarla a casa en este estado?


  Wim entró en la sala justo entonces.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con firmeza.


  —Que quieren enviarla a casa —dijo Martine—. ¡Si ni siquiera puede andar! ¡Esto es increíble!


  Wim, de un metro noventa y ocho de altura y con unas espaldas de casi un metro, se acercó mucho al doctor y le gritó a la cara:


  —¡Vas a ocuparte de ella como se supone que tienes que hacer o destrozo todo este sitio!


  


  En momentos decisivos de mi vida, Wim dio la cara por mí como debería haberlo hecho un padre. Admito que esos momentos no abundaron, pero sí consiguieron que mi hermano destacara en comparación con mi padre.


  Jaap Witzenhausen
1983


  Conocí a Jaap en un partido de baloncesto cuando yo tenía quince años y él, treinta y cinco. Acababa de cumplir los dieciocho cuando me fui a vivir con él. Jaap era todo lo contrario a mi familia: era un intelectual. Como artista, se consideraba garante y creador de cultura. Siempre criticaba las líneas de opinión dominantes y tenía un estilo de vida liberado. Prefería los valores espirituales a los bienes tangibles. Por lo que a él respectaba, la riqueza no se medía con coches caros, sino con la cultura que tenía cada uno.


  Jaap no bebía ni pegaba a nadie. De hecho, no albergaba en su interior ni un ápice de agresividad. La gente pensaba que era débil y femenino, pero yo no podía haber tenido más suerte. Jaap parecía hecho a medida para mí.


  Éramos pobres, pero él se las arreglaba para servir un festín en la mesa todas las noches. Creaba algo de la nada. Al final del día, íbamos al mercado cerca de la hora de cerrar y conseguíamos el pescado con descuento porque el pescadero de todas formas iba a tirarlo. Al principio me daba vergüenza, porque pensaba que así exhibíamos nuestra pobreza, pero Jaap tenía una opinión diferente. «Ese tipo se alegra de venderlo, estamos haciéndole un favor. Así ayudamos a los pequeños empresarios a sobrevivir.» ¡Servíamos a un propósito superior!


  A veces me quedaba quieta a su lado mientras él arrancaba las hojas exteriores de los puerros antes de pesarlos en la báscula. Me daba muchísima vergüenza; aquello era un robo puro y duro, ¿y si nos pillaban? Pero Jaap, de nuevo, no lo veía ni mucho menos así. «Estoy pagando por el puerro, no por el follaje. Son unos estafadores, deberían saber que la gente no piensa dejarse timar.»


  Me quedé tranquila. Era un activista, no un ladrón.


  Vivíamos en Kerkstraat y todos los días íbamos caminando hasta la librería de la esquina de Prinsengracht y Utrechtsestraat para echar un vistazo a los libros que tenían de oferta: volúmenes de arte, literatura, filosofía, cualquier cosa interesante que pudiéramos permitirnos. Apenas teníamos dinero para comprar comida, pero siempre nos lo gastábamos en libros.


  Yo era feliz. Pasábamos una velada tras otra con sus amigos —casi todos más jóvenes que él—, debatiendo sobre los efectos de la educación recibida y hasta qué punto eran determinantes las relaciones paternofiliales, pero también sobre toda clase de acontecimientos de actualidad y lo que había que hacer al respecto. Jaap solía discutir muchísimo, a menudo a un nivel que a mí me costaba comprender del todo, pero poseía el extraño talento de lograr convencer a todo el mundo de sus ideas.


  A mí me parecía una suerte haber encontrado a ese gran filósofo.


  


  Poco antes de que nos fuéramos a vivir juntos, Cor y Wim fueron detenidos en París. En la cárcel de La Santé, mi madre le dijo a mi hermano que yo estaba viviendo con un hombre que me sacaba veinte años, y mi hermana se lo contó a Cor. Les dijeron que yo había desaparecido de la noche a la mañana y que una semana después había llamado por teléfono para decirles que estaba viviendo con Jaap, y sí, eso era lo que había sucedido. Había empezado a vivir mi vida sin compartirla con ellos.


  Cuando ellas regresaron de París, me transmitieron las reacciones de ambos. «Ese pervertido podría ser su padre», había dicho Wim. Cor se había echado a reír. «Esa es igual que Wim, que también va siempre detrás de solteronas.»


  «No te preocupes, pronto se habrá acabado —había contestado mi madre—. ¿Te imaginas a Assie pasando la aspiradora? Créeme, no durará.» Pero lo que todo el mundo predecía no se hizo realidad. Jaap y yo seguimos juntos.


  Durante el día, yo iba a clase y él se ocupaba de la casa, hacía la compra, la colada, y todas las noches nos servía una cena estupenda en la mesa a su hijo de ocho años y a mí. El pequeño era adorable, había perdido a su madre y de repente me tenía a mí como miembro añadido de la familia. Me encariñé mucho con ese niño y me impliqué en la vida que conlleva criar a un hijo.


  Jaap me dijo que quería tener hijos conmigo. ¿Por qué esperar?, pensé. Ya nos estábamos ocupando de un niño, ¿por qué no de dos? Al contrario que yo, mi hijo crecería en una familia llena de amor y cuidados, con un padre cariñoso de verdad.


  Tenía diecinueve años y estaba embarazada de siete meses cuando me gradué en el ateneo. Mi familia fue a verme al auditorio: Jaap y mi hijastro, que por entonces ya tenía diez años. Dos meses después nació nuestra hija, a la que llamamos Miljuschka.


  


  Dos años después del nacimiento de Miljuschka, nuestra situación económica pasó de precaria a ruinosa. Jaap no era capaz de mantener a nuestra familia vendiendo sus obras de arte, y ya había hecho uso del programa por el que el Gobierno compraba el trabajo de artistas. Cortaron la subvención y nos dejaron sin blanca. Jaap se vio obligado a salir de la reclusión de su taller y empezó a vender humo.


  A lo largo de los años siguientes fue vagando de proyecto cultural en proyecto cultural, todos creados por él mismo. A veces le reportaban algo de dinero, pero lo más habitual era que no.


  Aun así, siempre se otorgaba a sí mismo un título importante, con un «asistente» a su disposición. Siempre estaba ocupado.


  Yo, mientras tanto, me encargaba de llevar la casa porque Jaap ya no tenía tiempo. Me ocupaba de los niños y trabajaba de mujer de la limpieza para que pudiéramos ir tirando.


  De todos modos era bastante feliz con nuestra forma de vida; para nosotros, el crecimiento personal seguía siendo más importante que la riqueza material. Yo quería estudiar filosofía, y Jaap me animó a hacerlo. A mi familia no le gustaba nada todo aquello. Para ellos, Jaap era un mariquita porque me permitía continuar con los estudios, y yo era una mala madre porque dejaba a mi hija en la guardería con solo tres años. A mí me enfurecían sus ridículas ideas tradicionales.


  —¡Claro, lo que tú hiciste salió de maravilla! —le grité a mi madre—. Te pasaste la vida recibiendo golpes en tu propia casa, criaste a cuatro hijos con trastornos emocionales, ¿y ahora pretendes decirme cómo tengo que criar yo a la mía?


  Me puse a estudiar filosofía, pero un par de años de miseria económica y, después, un accidente de tráfico, me hicieron elegir otro futuro para mí. Empecé a estudiar derecho. Jaap se quedó absolutamente horrorizado. Le daba miedo que fuese a cambiar, pero conseguí convencerlo de que solo lo hacía para poner fin a nuestras inquietudes en cuanto al futuro.


  [image: Cor van Hout en la cárcel de Veenhuizen]


  Cor van Hout en la cárcel de Veenhuizen (1991)


  [image: Sonja, Cor y Francis en Zandvoort]


  Sonja, Cor y Francis en Zandvoort (1992)


  


  En 1992, Cor y Wim salieron de la cárcel y enseguida empezaron a hacer negocios con Rob Grifhorst, empresario de éxito, buen amigo suyo y durante mucho tiempo sospechoso de haber participado en el secuestro de Heineken. Grifhorst le compró los negocios de sexo y juego que había montado el difunto Joop de Vries en el Barrio Rojo a la hija de este, Edith. Además de los negocios de Ámsterdam, Edith le vendió también el club de playa de Zandvoort. En esas empresas participaron todos los miembros de la familia posibles —de la nuestra y de la de Robbie—, porque la familia no se roba a sí misma.


  Robbie buscó dentro de su propio círculo a un candidato adecuado para dirigir el club de playa. Después de algunas deliberaciones con Cor y Wim, decidieron que Jaap era la persona más indicada.


  Yo tenía serias dudas, porque sabía que con eso haría entrar en mi nueva familia la influencia de mi familia de siempre, que era justamente lo que había intentado evitar durante todos esos años. Sin embargo, estábamos sin blanca y no podíamos seguir así. Wim se oponía a la idea de meter a Jaap en el «negocio familiar», pero Cor pensó que debían ofrecerme la oportunidad de que mi compañero ganase algo de dinero. A él, no a mí, porque yo era una mujer y se suponía que las mujeres no trabajaban.


  A Jaap le gustó la idea de trabajar junto al mar, así que nos trasladamos a Zandvoort, a vivir en una cabaña que había cerca del restaurante de la playa.


  


  El club de playa tenía una terraza enorme y lo que llamaban «unidades», unos reservados donde los clientes podían tomar el sol protegidos del viento por unas pantallas de cristal y pedir comida y bebida de la extensa carta. Los días de sol, había más de cuarenta empleados en la cocina y atendiendo las mesas, y nosotros hacíamos turnos de veinticuatro horas.


  Jaap nunca había llevado un establecimiento de hostelería antes y, aunque era muchísimo trabajo, lo hacía bien. Se encargaba de todo: de contratar suficiente personal, llevar el control de los alquileres de hamacas y de los suministros, tener la contabilidad al día.


  Wim vigilaba a Jaap de cerca, cada pocos días se pasaba y le pedía que le presentara la facturación en bruto, los costes y los beneficios. Jaap tenía que fiscalizar al personal, porque Wim no iba a permitir que les robaran ni un céntimo.


  Después de una de sus conversaciones con Jaap, mi hermano vino a verme.


  —Acompáñame un momento —me dijo, y nos alejamos del local—. ¿Qué facturación hubo ayer?


  —¿No te lo ha dicho Jaap? —pregunté.


  —Sí, Jaap me lo ha dicho, pero quiero oírlo de ti —dijo con firmeza.


  —No lo sé. Supongo que estuvo bien, tuvimos a bastante gente —repuse, algo asustada.


  —¿Bastante gente? —repitió con aspereza, y entonces se puso a gritar—: ¡Eso no es nada, Assie! ¡Quiero saber los números! ¡Los números! ¿Tengo que pensar que el tal Jaap me está robando o algo así, en vista de que no me los quieres dar?


  Eso me sobresaltó.


  —No, claro que no te está robando —afirmé.


  —¿Y cómo lo sabes, si ni conoces los números? —gritó, más fuerte aún, y me clavó el dedo en el pecho.


  Tenía una lógica aplastante, pero era una lógica basada únicamente en la desconfianza.


  —¿Cómo puedes pensar que Jaap te está robando? No creerás de verdad que haría algo así, ¿no? —repliqué.


  —¿Ah, sí, Assie? Eso es lo que tú crees. Ese tipo es un pobre diablo, no ha tenido un céntimo en su vida y de repente ve mucho dinero. Eso es lo que convierte a la gente en ladrones, ¿sabes? —Me lo explicó como si fuera un maestro de escuela.


  Intenté protestar, pero todo lo que decía solo servía para alimentar su furia.


  —Verás, Assie, todo esto lo hago por ti. Me aseguro de que tu marido se gane la vida, lo hago por ti, porque eres mi hermana. Pero ¡tú no eres más que una ingrata de mierda! Ahora escúchame bien, porque solo voy a decirlo una vez. No pienso dejar que me robe. ¡No soy un retrasado! ¡¿Qué coño se ha creído?!


  Jaap no era ningún ladrón, y yo no pensaba quedarme callada.


  —¡Que Jaap no te está robando! —grité—. ¿Cómo te atreves a decir algo así?


  Vi que su mirada se volvía oscura. Se me acercó mucho.


  —¿Qué has dicho? —preguntó con un tono amenazador, y se quedó muy pegado a mí—. ¿Me estás replicando? ¿Eh? Te lo advierto: una contestación de listilla más y... —Me levantó la mano.


  Temí que fuera a pegarme y me encogí para esquivar el golpe.


  —Eso es —dijo con una mueca—. Quedas advertida. Vuelve a replicarme y recibirás.


  Igual que Jaap tenía que controlar al personal, Wim me ordenó que yo controlara a Jaap sin que él se diera cuenta, lo cual abrió una pequeña brecha entre mi compañero y yo.


  A partir de ese momento, me sentía tensa cada vez que veía a mi hermano. Sus estados de ánimo eran impredecibles; tan pronto era dulce como la miel como se volvía agresivo. Nunca sabía qué esperar de él.


  Me arrepentía muchísimo de haberle dejado entrar en mi vida, pero tampoco podía culparme por ello. A fin de cuentas, ¿qué sabía yo de Wim? Yo tenía diecisiete cuando lo encerraron durante nueve años, y ya era madre de familia con dos hijos cuando salió. Durante esos años intermedios, me había formado una imagen idílica de él basada en esos momentos en los que me había echado una mano. Pero en realidad era ahora cuando nos estábamos conociendo de verdad.


  


  Ese mismo año, la temporada de verano había terminado y ya estábamos de vuelta en Ámsterdam cuando llamaron al timbre.


  Oh, no, es él otra vez, pensé.


  —¿Creías que te habías librado de mí, hermana? —saludó Wim con alegría cuando abrí la puerta.


  Al menos me alegró ver que no estaba de mal humor.


  —Necesito que hagas una cosa por mí. Ven a dar una vuelta.


  Fui por las llaves y él salió al pasillo conmigo.


  —Tienes que vigilarme a una mujer —dijo.


  —¿Qué mujer? ¿De qué estás hablando?


  —Una que tiene problemas y ha de quedarse un par de días en casa sin salir.


  —¿Qué clase de problemas?


  Entonces le cambió el humor.


  —No sé por qué haces tantas preguntas. Deberías obedecer y punto. ¿O es mucho pedir que me eches una mano?


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  —Solo que te quedes con ella un par de días y te asegures de que no intenta ninguna tontería. ¡Coge tus cosas y ven!


  —Pero, Wim, no puedo irme así como así. ¡Tengo una familia! ¿Qué quieres que le diga a Jaap?


  —¡Jaap! ¡Jaap! ¡Siempre con el puto Jaap! ¡No piensas en otra cosa que no sea Jaap! Escúchame. Si no haces lo que te digo, tendré problemas. Y si yo tengo problemas, Jaap tendrá problemas. ¡Me aseguraré de que le den una paliza de muerte!


  Eso me asustó.


  —Está bien, lo haré. Pero dame algo de tiempo para encontrar a alguien que cuide de Miljuschka.


  Se había salido con la suya y se tranquilizó.


  —Vendré a buscarte dentro de una hora.


  En el coche, de camino a casa de «esa mujer», Wim volvía a estar contento. Demasiado contento.


  —Eres un encanto de hermanita —dijo con una sonrisa de medio lado.


  —Lo que tú digas —repuse—, pero no creas que me gusta esto.


  —Bueno, también yo tengo que hacer cosas que no me gustan. Eso no tiene nada de malo. ¡Deberías alegrarte de poder hacerle un favor a tu querido hermano!


  Pero no me alegraba. Me sentía estúpida por dejar que me chantajeara así, por dejar que me aterrorizara para conseguir mi obediencia. Me odiaba a mí misma porque él tenía el poder de anularme. Durante todos esos años que había estado encerrado, yo me había construido mi propia vida y una identidad... y de pronto mi hermano salió de la cárcel y destrozó ambas cosas.


  En la puerta del apartamento, Wim explicó deprisa:


  —Se mete mucha coca y tiene que desintoxicarse. Ahora mismo quiere matarse, así que será mejor que la tengas bien vigilada. ¡No puede salir a ningún sitio!


  Abrió con llave. Había una mujer sentada en el salón. La reconocí de inmediato. Era la pelirroja que estaba siempre en la playa y a la que había pillado besándose con él en los lavabos mientras la mujer de mi hermano y su hija, Beppie y Evie, estaban fuera, tomando el sol en la arena.


  ¿Qué narices significaba aquello? ¿Ahora tenía que cuidar de sus novias? ¿Tenía que dejar a mi propia hija por eso? Un niña pequeña y regordeta con el pelo rubio y alborotado salió dando pasitos de un dormitorio.


  Wim me empujó hacia delante.


  —Entra de una vez, no te quedes ahí plantada. —Le dio un beso a la pelirroja y me presentó—: Esta es mi hermana. Se quedará contigo un tiempo.


  Me quedé con la pelirroja, sí. Me contó que a su marido lo habían matado de un tiro hacía poco. Por suerte había conocido a Wim, que era el amor de su vida e iba a dejar a su mujer por ella.


  Mi hermano iba a verla a menudo. Se comportaban como dos tortolitos y de pronto, un segundo después, Wim empezaba a gritarle y ella le chillaba que pensaba matarse. Cada vez que ocurría eso, la niña se ponía a llorar con su madre.


  Un día, Wim llegó mientras yo jugaba con la pequeña en su habitación. Oí unos gritos y un portazo. Como de costumbre, la pelirroja se puso a llorar como una histérica y su hija corrió hacia ella. Yo fui tras la niña. La puerta se abrió de golpe otra vez y mi hermano entró hecho una furia y se fue directo a la pelirroja. La niña estaba llorando en mitad del salón.


  Wim se plantó cuan alto era delante de la pequeña y gritó:


  —¡Calla de una puta vez, pedazo de mierda! No paras de llorar. ¡Ahí va, berreando otra vez, la muy retrasada! ¡Todo el puto día quejándose!


  En ese momento lo miré a los ojos y vi quién era de verdad.


  Me acerqué a él y lo aparté de la niña, que sollozaba.


  —Esto no puede ser, Wim, vete ahora mismo de aquí —le dije, y él dejó que lo empujara hacia la puerta.


  Esa noche le recé a Dios por primera vez en años. «Dios mío, doy gracias por mi madre, mi hermana, mi hermano pequeño, Jaap y mis hijos, y ahora te pido que encierres a Wim otra vez. Amén.»


  


  Al final de la temporada de verano, los chicos vendieron el club de playa y Jaap volvió a quedarse sin trabajo. Pero le encontraron otro.


  Para ponerlo a prueba, se lo llevaron a España y lo enredaron con un par de prostitutas para ver si resistía la tentación.


  Así fue. Jaap me era fiel y rechazó a las chicas. Había pasado la prueba. Era apto para llevar el puticlub de los chicos.


  Jaap siempre se había sentido atraído por los márgenes de la sociedad, como admitía él mismo cada vez que intentaba fotografiar a prostitutas tras el cristal de sus escaparates. A mí me daba miedo que aquello trajera consigo el final de nuestra relación, que ese estilo de vida lo cautivara.


  En efecto, Jaap cambió. De repente se había convertido en ese «hombre» que mi familia siempre se había quejado de que no era.


  La vida en un puticlub se desarrolla sobre todo de noche. Jaap trabajaba hasta tarde y, como era «un hombre», a mí no tenía que darme ninguna explicación de sus horarios.


  Yo llevaba un tiempo notando que el trabajo lo estaba engullendo y que ya no era el Jaap a quien conocía. No se sentía contento con el sueldo que recibía, y Wim sospechaba que había decidido darle un giro creativo a la contabilidad. Lo descubrí cuando mi hermano llegó a nuestra casa y le pidió que le aclarara los números. Aquello terminó en una pelea enorme, mi hermano se marchó hecho una furia y me ordenó que saliera con él.


  —Me está robando, ese cabrón de mierda. ¡Se ha atrevido a robarme!


  —No lo creo, él nunca haría eso.


  Wim no tenía manera de demostrarlo, pero intuía que se embolsaba decenas de miles todos los meses. Jaap me estaba desacreditando en el seno de mi propia familia.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté—. Te dan una oportunidad para ganar dinero, ¿y tú les robas? ¿Tienes la menor idea de lo que podría pasar? Wim no va a permitir que nadie le robe.


  Jaap respondió con esa flema tan suya que yo siempre había tomado por inteligencia:


  —No he robado nada y, además, la propiedad es algo que no existe.


  Jaap había pasado de ser un intelectual a convertirse en un delincuente. Pensé que no podía seguir así. Mi hermano jamás lo toleraría.


  —Déjalo ya —dije—. Esto acabará mal.


  


  Fui a ver a Sonja a su casa de España durante unas vacaciones de quince días. Me daba miedo contarle nada por la vergüenza que sentía, y también porque temía lo que ocurriría si Wim conseguía demostrar sus sospechas.


  Jaap iba a llegar un par de días después, cuando Sonja se marcharía y yo me quedaría en su mansión solo con él y con Miljuschka. Tenía mis dudas sobre nuestra relación. Jaap había cambiado, me sentía distanciada y quería aprovechar esas vacaciones para acercarme de nuevo a él. Jaap llegó una tarde y enseguida dijo que tenía que hacer una llamada.


  —Aquí hay teléfono —le informé, pero contestó que no podía llamar desde la casa, tenía que ser desde una cabina. Le indiqué dónde había una en el barrio. Me pareció algo extraño, pero me limité a decir—: Tengo migraña, me voy a la cama.


  Jaap salió a hacer esa llamada. Miljuschka ya estaba dormida, así que me arriesgué a dejarla sola unos minutos. Salí a hurtadillas tras él, tomé un camino diferente y mientras hablaba por teléfono me situé detrás sin que se diera cuenta.


  —Te quiero, mi vida —dijo al auricular.


  ¿Acababa de oírle decir «Te quiero»? Me acerqué y le arranqué el teléfono de las manos.


  —¿Puedo decirle algo yo también? —Había pillado a Jaap completamente desprevenido al quitarle el teléfono—. ¿Hola? ¿Con quién hablo? —pregunté, pero colgaron.


  Jaap me miró como un colegial al que han sorprendido robando del bote de las galletas.


  Aquello era lo último que me esperaba. Regresé a la casa corriendo y Jaap vino tras de mí.


  —Déjame que te lo explique —suplicó—. No es lo que tú crees.


  Su comportamiento me daba asco. Me abalancé sobre él y lo tiré a la piscina. Cada vez que volvía nadando y ponía las manos en el borde para salir, yo le pisaba los dedos.


  —¡Sigue nadando, sigue! —le gritaba.


  Jaap me tenía miedo.


  —¿Puedo salir, por favor? —me rogó—. ¡Empiezo a tener frío!


  —¿Quieres salir? —dije—. Espera un momento.


  Fui al cajón de los cuchillos de cocina y saqué el más grande y más afilado.


  —¿Todavía quieres salir? —pregunté, y agité el cuchillo en dirección a él. Estaba como loca.


  Jaap no quiso arriesgarse, así que se quedó dentro del agua.


  —Eres un cabronazo —dije, y en ese mismo instante oí una dulce voz:


  —Mami, ¿qué estás haciendo?


  Levanté la mirada y vi a Miljuschka de pie en el balcón que daba a la piscina. Se había despertado y había oído el ruido de fuera. Me sobresalté y me di cuenta de que mi hija nunca me había visto así; ella era la única con quien siempre conseguía mantener la calma. Jamás había visto lo que podía pasar cuando se despertaba la niña maltratada de mi interior. Y eso era lo último que yo quería.


  —No pasa nada, cielo. Es que mamá está un poco aturullada —respondí. Y a Jaap le dije—: Venga, sal. No te haré daño.


  Sacó su gordo trasero de la piscina y yo subí a ver a Miljuschka para tranquilizarla.


  —Lo siento, cielo, mamá y papá estaban discutiendo y a mamá se le ha ido un poco de las manos. Pero ahora ya me he calmado.


  —Vale, mami —dijo.


  Su madre siempre cumplía lo que decía, así que no tuvo ninguna duda. Nunca le prometía nada que no pudiera cumplir, y lo mismo ocurrió esa vez: no le hice daño a Jaap, pero nuestra relación había quedado hecha añicos.


  Jaap me dijo que solo había ocurrido esa única vez, que era una chica que trabajaba para él y que la había llevado a casa un día que un cliente le había pegado. Se habían besado un poco, nada más, era algo inofensivo y él no podía vivir sin mí.


  No me lo tragué, pero no quería que Miljuschka creciera sin un padre, y supuse que no debía ser tan estricta. Son cosas que pasan en las relaciones; de igual manera podría haberme ocurrido a mí.


  


  Cuando regresamos a Ámsterdam, Jaap volvió a casa después de hacer un recado con marcas de arañazos en la espalda.


  —¿Has ido a verla otra vez? —pregunté.


  —Claro que no. ¿Qué te hace pensar eso? —me contestó con un tono de asombro infantil.


  No tenía ni idea de cómo se había hecho esas marcas en la espalda, pero yo no me fiaba de él. Lo nuestro había acabado.


  A partir de ese momento, Jaap pasó a la ofensiva.


  Cada vez que yo sospechaba que me había engañado, él me acusaba de ser una celosa patológica, igual que mi hermano. Que fuera a ver a un psiquiatra, me decía. Que estaba paranoica. Incluso yo misma empecé a pensar que tal vez tuviera razón; mi hermano era un celoso compulsivo y esas cosas podían ser genéticas. Además, los últimos acontecimientos sí me habían puesto algo paranoica.


  Un par de meses después, todavía no me había quitado de encima esa sensación de inquietud: estaba convencida de que seguía viéndose con esa «única vez». Poco después de regresar de España, descubrí un número de Rotterdam en la memoria de nuestro teléfono. No había intentado llamar porque sentía que debía confiar en él, pero sí me lo había apuntado y lo conservaba.


  Decidí llamar para comprobar si Jaap todavía se veía con su ligue. Marqué el número y contestó una mujer.


  —Soy Roxanna, ¿diga?


  Roxanna. Conque así se llamaba, y por eso Jaap me había llamado «Xan» una vez mientras hacíamos el amor.


  —Hola —dije—, soy la mujer de Jaap. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Claro —contestó con un marcado acento polaco—. Dime.


  —¿Todavía te ves con él? —le pregunté sin rodeos.


  —No, ahora tiene otra chica —respondió—. Mataron su marido a puñaladas.


  —Muy bien. —Me mantuve lo más tranquila posible, intentando que no se diera cuenta de que ese comentario me había atravesado el corazón—. ¿Puedo preguntarte algo más?


  —Claro.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con él?


  —Estamos juntos dieciocho meses.


  Y empezó a contármelo todo sobre su relación, como si mantuviera una conversación normal y corriente con una amiga.


  —Él cree que yo muy especial. No quiere que trabajo en club. Dice que el dinero no importante, que tengo que ir escuela, que soy muy lista. Intentó tener bebé conmigo. Si yo tengo bebé, él te deja. Pero no hubo suerte, yo contenta. Él todo bla, bla, bla. Le gusta hacer bebés con todas. Es enfermo —dijo para terminar la conversación.


  Me quedé sin habla. No por lo que me había contado, sino por lo calado que lo tenía a Jaap. Admiré en secreto a esa mujer que había destruido mi matrimonio; acababa de decir lo que yo nunca había querido admitir, pero siempre había sabido.


  Me enfrenté a Jaap con lo que me había contado Roxanna sobre él, eso de que tenía una nueva novia. Le supliqué que fuese sincero conmigo. Era sincero, me dijo, y yo estaba loca. Era una celosa patológica.


  Poco después, resultó que Jaap había dejado embarazada a otra mujer, aquella a cuyo marido habían matado a puñaladas.


  Como a mí siempre me mentía, sin que él lo supiera grabé una conversación durante la que Jaap le pedía a ella que mantuviera el embarazo en secreto para que yo no me enterase. Quería que fuese sincero conmigo por una vez, así que decidí obligarle a serlo. Quedé con él y le puse la grabación. Supuse que, así, no tendría más remedio que decirme la verdad.


  Jaap me miró con unos ojos enormes e inocentes.


  —¡Te has vuelto loca de verdad! ¡Has manipulado esa grabación! ¡Estás muy enferma! —gritó.


  Su insostenible defensa era tan ridícula que me eché a reír. Aquello confirmaba sin lugar a duda que llevaba todos esos años viviendo en un mundo de fantasía.


  Al mismo tiempo, sin embargo, me di cuenta de que esa relación también me había proporcionado la libertad para convertirme en quien era. Había sido capaz de crecer como persona, me había licenciado en derecho y tenía una hija maravillosa.


  Espléndidos cimientos sobre los que construir una nueva vida.


  He oído decir que la cantidad de meses que se tarda en superar una relación es igual a la cantidad de años que ha durado: de ese modo, habrían sido trece meses. Sin embargo, yo no pensaba tardar tanto. Me di tres meses para dejarlo todo atrás y punto. Había perdido mucho, pero también había ganado mucho, y eso debía celebrarlo.


  Todo lo que haces, vuelve. Lo que yo le había hecho a la novia anterior de Jaap, esa mujer de acento polaco me lo hizo a mí; y lo que ella me hizo a mí, nos lo hizo a ambas la que había dado la campanada con su embarazo.


  Embarazada.


  Eso quería decir que Miljuschka tendría un medio hermano o una medio hermana, y supuse que no debía contemplar ese embarazo desde mi dolor, sino desde el punto de vista de mi hija. Quería que Miljuschka tuviera una relación lo más natural posible con su padre y, por lo tanto, también con su novia embarazada, a quien Miljuschka seguramente conocería en algún momento. Así que tomé la iniciativa y propuse un «agradable encuentro» para tomar un café con la futura familia de Jaap.


  Los cuatro nos sentamos en una cafetería de Middenweg bastante tensos. Miljuschka no tenía ni idea de qué hacer delante de esa desconocida que le decía con gran alegría que iba a tener «un hermanito o una hermanita».


  —Mamá, ¿quién es esta señora? —me preguntó al oído.


  —Es la nueva novia de papá y va a tener un niño, ¿te acuerdas? —dije, avergonzada porque me estaba susurrando delante de la nueva novia en cuestión.


  —Ah, sí —contestó sin que pareciera acordarse.


  Media hora después, todos nos alegramos de poder irnos cada uno por su lado. Miljuschka y yo fuimos al coche, donde intenté darle un final algo alegre a la velada.


  —¿No es emocionante que vayas a tener un hermanito o una hermanita? ¡Te lo pasarás muy bien!


  —Supongo —repuso ella con indiferencia.


  Sin embargo, antes de que a mi hija le diera tiempo a conocerla, también esa mujer fue remplazada por otra. Jaap la dejó tan pronto, que la madre ni siquiera se molestó en informar a la niña de quién era su padre biológico.


  Mientras tanto, me había trasladado a una casa de Rivierenbuurt, un bonito barrio de clase media, y Miljuschka y yo disfrutábamos mucho viviendo allí. Mi hija tenía una buena relación con su padre, lo cual me agradaba.


  Todos los miércoles, él iba a buscarla al colegio, pasaban la tarde juntos y luego me la traía a casa a la hora de la cena.


  Una noche, cuando llegaron, le dije:


  —Hay endivias para cenar, ¿te apetece quedarte?


  —No, gracias, pero tenemos que hablar —me anunció con seriedad.


  —Claro —repuse—, ¿qué ocurre?


  —Sabes que mi trabajo en el club terminará pronto, ¿verdad?


  Sí, lo sabía porque Wim había venido a decírmelo. Jaap había montado un auténtico desastre con los números. «Ese pervertido nos ha estado robando, así que está despedido. Ha dejado el negocio completamente arruinado, lo único que le importa es dónde meter la polla. ¡Cabrón de mierda!»


  —Sí, ya lo sé —dije.


  —Eso significa que no podré seguir pasándote dinero —me informó con sequedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has oído. Que pronto me quedaré sin ingresos.


  —¿Y de qué se supone que vamos a vivir Miljuschka y yo? Sabes que no gano lo suficiente para llegar a fin de mes. Ni siquiera puedo pagar el alquiler del piso.


  Empezó a entrarme pánico.


  —Eso es un problema tuyo. Yo también tengo que pasar página —dijo desde el umbral, dispuesto a marcharse y olvidarse de sus responsabilidades.


  Ya había salido cuando, de pronto, se acordó de algo.


  —Ah, sí, tengo correo para ti.


  Se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, lo dejó caer en el felpudo y se largó.


  Recogí el sobre y lo abrí. Era un recordatorio de pago de un préstamo de diecisiete mil euros del que habíamos vivido como familia y que de repente se había convertido en «correo para mí», porque el préstamo se había pedido a mi nombre.


  No solo estaba sin blanca; ahora, además, tenía deudas.


  Corrí detrás de Jaap.


  —¡Espera un momento! —grité escalera abajo—. No pensarás en serio librarte de nosotras y dejarnos sin un céntimo, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo, sin asomo de emoción en la voz—. Y ni se te ocurra exigirme la manutención de la niña o le diré al juez que traficas con coca. Puedes intentar negarlo, pero sabes tan bien como yo que no se trata de la verdad, sino de lo que cree la gente. Y no pensarás que van a creer a una Holleeder, ¿verdad? Perderás a tu hija. —Me miró con actitud triunfal.


  Tenía razón. Nadie me creería.


  No le pedí la manutención. No podía arriesgarme.
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  Varias semanas después del primer atentado contra la vida de Cor, Wim le buscó a Sonja una casa temporal en Anton Struikstraat a través de Willem Endstra, un magnate inmobiliario amigo de Wim, así que los niños y ella por lo menos tuvieron un lugar donde vivir mientras decidían qué hacer a continuación. Sonja agradeció el apoyo de Wim. Puede que Cor y él no estuvieran de acuerdo en la forma de resolver el conflicto con Mieremet y Klepper —los hombres que Wim insistía en que eran responsables de intentar matar a Cor—, pero su hermano no la había abandonado por completo, y tampoco a Cor. Sonja quería creer de verdad que Wim seguía estando de su parte, que no era un Judas.


  Había llegado el momento de decidir sobre su futuro. Sonja propuso que se fueran a vivir al extranjero, pero Cor no quería ni oír hablar de ello.


  —No permitiré que me echen —fue su contestación.


  La casa de Anton Struikstraat no les serviría a largo plazo. «Se ven ratas corriendo por el jardín», contaba Sonja. Así que empezaron a buscar otra.


  Francis ya iba a la escuela primaria en Amstelveen, y Sonja, cuando Richie cumplió los cuatro, lo había matriculado en el mismo centro, donde también estudiaban sus primos —los hijos de Gerard—, para que viera caras conocidas. Trasladarse a Amstelveen parecía bastante lógico.


  En Catharina van Renneslaan había una casa libre si la quería. Como Wim la había ayudado con su anterior domicilio, Sonja le pidió que fuese a verla con ella. Él se encaramó al cobertizo para poder echar un vistazo al interior y llegó a la conclusión de que tenía buena pinta. Le dijo a Sonja que se la quedara.


  El único problema era que el inquilino anterior pedía un pago porque había realizado varias mejoras. Mi hermana le pidió a Wim parte de un dinero que ella le había birlado a Cor y que le había entregado a nuestro hermano para que se lo guardara.


  Wim reaccionó de una forma bastante exagerada.


  —¿Ahora vienes quejándote por el dinero? —le dijo—. Ahora mismo no tengo nada, así que no me incordies, Boxeadora. Estoy intentando vender el edificio rojo, después tendré algo de pasta. Ese hombre tuyo no me da más que problemas, ¡así que no empieces a meterme presión!


  Sorprendida por sus exabruptos, a Sonja le dio miedo seguir insistiendo.


  


  —Bueno, ¿te ha gustado la casa? —le pregunté esa tarde, cuando pasé a verla.


  —La casa está bien, pero Wim ha vuelto a ponerse como loco. Me dice que no puede darme mi dinero porque no le queda nada.


  —¿Qué quieres decir con que no le queda nada?


  —Dice que está sin blanca, que tiene que vender algo. Un edificio rojo o algo así. Después, me pasará algo de dinero.


  Sonja no consiguió nada, sin embargo. Desde el momento en que le había pedido dinero, Wim empezó a pasarse a verla. Le explicó que era una pena que Cor no hubiese pagado la deuda de un millón de florines que les exigían Klepper y Mieremet, porque eso había dejado el tema sin zanjar. El mensaje seguía siendo que más le valía pagar.


  Sonja le contestó que eso se lo dijera a Cor, pero Wim no pensaba hacerlo. Cor y él ya no se hablaban. Era ella quien debía transmitir el mensaje; Cor era su marido, era su problema.


  Pero a Sonja le daba miedo. La última vez que le había insinuado que sería mejor pagar, Cor se había puesto hecho una furia. Mi hermana estaba convencida de que jamás pagaría.


  Algo después, Wim se presentó en la puerta de Sonja con una solución al problema. Si Cor no quería pagar, ella pagaría su parte de la deuda. Estaba dispuesto a conformarse con ese dinero que le había dado para que lo guardara, y le presentó la oferta como si le estuviera haciendo un gran favor.


  Sonja acababa de perder su reserva de dinero. Por un instante se dijo: «Ni hablar, no pienso aceptarlo», pero un segundo después se contentó con poder proteger así las vidas de su marido y de sus hijos.


  Solo era dinero.


  Mientras tanto, el conflicto con Mieremet y Klepper se había convertido en toda una disputa entre Cor y Wim. Wim quería aislar a Cor, también económicamente. Tenían que separar sus negocios comunes. Estaba harto de los problemas que Cor le ocasionaba a causa de sus excesos con la bebida, y quería seguir adelante él solo.


  —Me está dejando tirado, Assie. Ese pedazo de mierda… —me dijo Cor—. Hemos pasado por mil cosas juntos y ahora me deja de lado como si nada. Yo lo he convertido en lo que es, yo lo subí a este carro. Todo lo que tiene me lo debe a mí y, cuando las cosas se ponen un poco complicadas, sale corriendo. Joder, tiene que estar de coña, ¿verdad?


  Pero Wim no estaba de coña, seguía presionando para que se separaran y dividieran el capital que Cor y él habían reunido con algo de ayuda de Robbie Grifhorst, gracias a los seis millones de florines desaparecidos del rescate de Heineken. Al final, Cor accedió.


  —Quédate con lo que quieras —le dijo a Wim.


  Mi hermano se quedó con las salas de juego y el puticlub de Roompotstraat, y utilizó a Willem Endstra para encubrir sus propiedades ilegales. A Cor «le tocó» Achterdam, una calle del Barrio Rojo de Alkmaar, una ciudad cercana.


  En octubre de 1996, la separación ya era oficial.


  


  A partir de ese momento, los tratos de Wim con la gente de Mieremet se hicieron cada vez más evidentes. Mi hermano afirmaba que se había visto obligado a unirse a Mieremet y a Klepper para sobrevivir al conflicto con Cor.


  —Es un traidor, un Judas —decía Cor, en cambio—. Ahora les está lamiendo el culo a Mieremet y a Klepper.


  Por aquel entonces yo no podía creer que Wim se uniera al bando que había intentado matar a mi cuñado, a mi hermana y a mi sobrino.


  —Escucha, As, a nadie se le puede obligar a ponerse de parte de una gente que quiere matar a tu familia —me dijo Cor, y tenía razón.


  Wim no estaba obligado a aliarse con Mieremet.


  Había sido decisión suya.


  Sentí vergüenza por esa decisión de mi hermano y pensé que era débil, pero aun así preferí creer que solo lo hacía para salvarnos de un baño de sangre.


  Esa creencia se fue desgastando a causa de la fuerza de los hechos.


  


  Un día de principios de 1997, Wim y Mieremet se plantaron en mi bufete de Tijl Uilenspiegelstraat, en el barrio de Bos, en Lommer. Era domingo por la mañana y yo estaba sola.


  —Ahí —dijo Wim, señalando uno de los teléfonos del despacho.


  Sin tener la decencia de presentarse siquiera, Mieremet se acercó y se puso a telefonear.


  —¿Qué estás haciendo, Wim? —pregunté—. ¿No puedes pedir permiso?


  No me contestó. Mieremet y él se rieron y hablaron entre sí como si yo no estuviera cuando habían entrado. Parecían llevarse muy bien.


  Estaba furiosa, porque sabía que me estaban utilizando; mi hermano se aprovechaba de mi deber de confidencialidad. Estaba claro que pretendía impresionar a Mieremet. No por miedo, sino para conseguir acercarse a él a base de adulación. Igual que la vez que, poco después de eso, dijo que tenía un trabajo para mí y me llevó a una cafetería de por allí cerca, donde Mieremet ya nos estaba esperando.


  Mieremet necesitaba a un abogado para que le arreglara unos asuntos, y Wim le había dicho que podía conseguirle uno. ¡Su hermana era abogada! Mieremet estaba interesado y me había hecho llamar.


  Empezó a explayarse sobre lo que esperaba de un abogado, como transportar cosas que él necesitaba hacer entrar en la cárcel, transmitir mensajes, pasarle información sobre otros clientes, enseñarle expedientes... Y me dijo que yo podía trabajar para él.


  Mi hermano me había puesto en una situación peliaguda. Estaba forzándome a elegir entre el mundo criminal y el normal. Pero ¿acaso tenía opción?


  Quería negarme, pero al mismo tiempo me daba miedo. Sabía que acceder significaría el final de mi vida. Sería propiedad suya, susceptible de ser chantajeada. Me enredarían en sus prácticas y no tendría a quién acudir. Ya podía despedirme de esa independencia por la que llevaba luchando tantos años.


  Era lo último que quería.


  Por muy asustada que estuviera, debía encontrar el valor para negarme. De camino a la cafetería, Wim me había dicho que debía causar una buena impresión..., así que comprendí que eso era justamente lo que no debía hacer. Tenía que parecer lo bastante débil para que Mieremet me rechazara. Me lo quedé mirando con los ojos un poco bizcos y me inventé una historia sobre que yo solo me ocupaba de casos como asistente y que no había visto una cárcel por dentro más que cuando había ido a visitar a mi hermano. Señalé una larga lista de regulaciones para abogados que no podían quebrantarse y dejé muy claro que yo nunca rompía las reglas, porque el Departamento de Justicia me tenía en el punto de mira, así que, más que conseguir resultados, representaría un riesgo.


  Mieremet le lanzó a Wim una mirada de decepción. Esa zorra quejica no era la clase de abogada que él andaba buscando.


  Había esquivado la bala.


  Wim me acompañó otra vez a mi despacho. Estaba enfadado conmigo; si le hubiera seguido la corriente, podría haberse enterado de cosas del negocio de Mieremet desde dentro. Yo me hice la tonta y evité enfrentarme a él, consciente de que con ello solo alimentaría su ira. Estaba furiosa porque había pretendido dejarme en manos de ese loco, pero lo que me enfurecía de verdad era el hecho de que él había decidido a todas luces asociarse con el criminal que había ordenado matar a su cuñado, a su hermana y a su sobrino. Estaba perpleja al ver que tenía el descaro de dar por sentado que yo estaría dispuesta a hacer gestiones para semejante individuo.


  Él no hacía más que fingir que todo era muy normal.


  Un tiempo después, llamó al timbre de mi casa.


  —Acompáñame hasta el coche.


  Acababa de regresar del extranjero, dijo, y se había comprado un par de relojes. Abrió el maletero y sacó una caja muy bonita.


  —Quédate este —dijo, y me entregó un reloj Chopard de oro blanco.


  Me quedé boquiabierta. Aparte de un muñeco y los cien dólares de cuando secuestró a Heineken, nunca me había dado nada más que disgustos.


  No había comprado ese reloj especialmente para mí, claro, sino para una novia a quien no le había gustado y, como lo había adquirido en el extranjero, no podía devolverlo a la tienda. En el maletero había dos cajas más. Por su forma, se notaba que también contenían relojes. Me vio mirándolas.


  —Para Klepper y Mieremet —dijo. Klepper y Mieremet, unos hombres con los que se suponía que no tenía ninguna relación.


  El estómago se me revolvió de asco. Eso demostraba que se había pasado a la banda de Mieremet. ¿De verdad esperaba que me pareciera bien?


  Me avergonzaba muchísimo de mi hermano, pero eso a Wim no le importaba. Se acabaron las cenas y las fiestas locas con Cor; ahora cenaba en La Garage con Endstra y Mieremet. Se olvidó de ir a la fiesta de cumpleaños de Francis, pero sí fue a la de Kelly, la hija de Mieremet, y hasta se llevó a Maike, su novia. En lugar de jugar con Richie, ahora lo hacía con Barry, el hijo de Mieremet, que tenía la misma edad que su sobrino. No fue al cumpleaños de Sonja, pero celebró el de Ria, la mujer de Mieremet. Con motivo de su trigésimo quinto cumpleaños habían organizado una excursión en barco, y Wim llevó a Endstra como invitado.


  Mi hermano se había buscado una nueva familia. A nosotros solo acudía cuando podía utilizarnos.


  La vida tras el atentado
1996/1997


  Cor regresó a Holanda desde Bélgica y se mudó a una villa de Vijfhuizen que tenía pista de tenis, jacuzzi exterior y un cobertizo que había sido reconvertido en un bar y que Cor llamaba «el garito». Tenía una mesa de billar, una pantalla enorme en la que se veían carreras de caballos y cualquier otro deporte en el que se pudiera apostar, y varias neveras llenas de bebida.


  Familia, amigos y socios iban allí a pasar el rato con él todos los días. La fiesta había vuelto a empezar. Cor jugaba al tenis por la mañana y al billar por la tarde, y entretanto hacía negocios. El resto del día lo pasaba apostando y emborrachándose. No le hacía falta salir; tenía su propio club privado.


  Desde el atentado, había evitado ir a Ámsterdam o a cualquier otro lugar que soliera visitar con regularidad. Intentaba recuperar su vida desde donde se había visto abruptamente interrumpida aquel terrible día en Deurloostraat.


  Sin embargo, la vida no era igual.


  El ataque anterior había fracasado, pero en cualquier momento podía presentarse alguien a terminar el trabajo.


  Siempre estaba calculando dónde, cuándo y de qué manera podía aparecer un sicario, y tomaba medidas de protección extraordinarias: usaba un coche blindado con chófer para que lo llevara a un lugar determinado y que luego pasara a recogerlo, para así no estar en la calle más tiempo del necesario; no tenía hábitos fijos; nunca se quedaba demasiado tiempo en un mismo lugar; no aceptaba citas con antelación; viajaba lo más separado de los niños que fuera posible, y hacía que comprobaran que no hubiera artefactos explosivos en los bajos del vehículo. Todo eso se convirtió en parte de su vida después del primer atentado.


  Estar con Sonja y con los niños ya no era tan sencillo. Su presencia se había convertido en un riesgo para ellos. Mi hermana pensaba que era demasiado peligroso vivir en la misma casa que él, así que se trasladó a Amstelveen y Cor se quedó en Vijfhuizen con su séquito, una serie de amigos de confianza. Uno era su chófer, otro hacía la compra y cocinaba, otro más se encargaba del jardín mientras Cor estaba en su garito, bebiendo, apostando y haciendo negocios.


  A menudo Sonja y los niños pasaban el día con él, y él pasaba la noche con ellos de vez en cuando, pero siempre con la precaución de no seguir un patrón regular.


  


  La noche del 6 de octubre de 1997, Sonja y Cor estaban durmiendo en la casa de Amstelveen. Richie, de cuatro años, se hallaba tumbado entre ambos, como de costumbre. A las cinco de la madrugada les despertó un enorme estrépito: estaban echando abajo la puerta de entrada.


  —¡Policía! ¡Policía!


  En cuestión de segundos, un equipo especial de intervención levantó a Cor de la cama y le puso un saco en la cabeza.


  Sonja le había enseñado al pequeño Richie hacía poco que nunca se pusiera una bolsa en la cabeza, ni jugando.


  —¡No, no, no, se va a asfixiar! ¡Mamá, papá se está asfixiando! —gritó el niño.


  —Tú, baja, siéntate en el sofá y espera ahí —le ordenaron a Sonja.


  Mi hermana se llevó a Francis y a Richie abajo y se sentó con ellos en el sofá. No podía tocar nada ni llamar por teléfono.


  —¿Tenéis dinero o armas en la casa? —preguntó uno de los inspectores.


  —No —respondió mi hermana.


  —¡Sí que tenemos! —exclamó Richie. Saltó del sofá, fue al armario y sacó un montón de dinero de debajo de la ropa—. ¡Es de papá! —informó cuando el agente se lo quitó de las manos.


  


  Más o menos a la misma hora en que tiraban abajo la puerta de Sonja, me sonó el teléfono.


  —Soy el juez instructor J. M. En estos momentos estamos con su hermano Willem, y no conseguimos localizar a su abogado, Bram Moszkowicz, para que lo represente. Nos ha pedido que la llamemos a usted para que lo ayude.


  —¿Qué? ¿Ahora? —pregunté, sorprendida.


  —Sí, en cuanto pueda, por favor. No podemos esperar mucho —repuso.


  —Está bien, salgo para allá —dije, cada vez más enfadada.


  Estupendo. Y yo que intentaba evitar que me relacionaran con él... Ahora todo el mundo en el juzgado me vería como su consigliera.


  Menudo desastre.


  Para empeorar más aún las cosas, resultaba que yo conocía al juez instructor J. M., porque había estado en su tribunal hacía poco para una comparecencia. Mi reputación como abogada quedaría por los suelos, pero tampoco era capaz de decirle que no a Wim. ¿Es que no podía mi hermano tener un poco de respeto hacia mi vida y mi mundo, solo por una vez?


  Fui en coche al apartamento de Wim, en Van Leijenberghlaan. Cuando llegué, me identifiqué y me dejaron pasar. El juez instructor estaba trabajando en el salón y levantó la mirada cuando entré. Allí estaba yo, la hermana pequeña de Holleeder, que se presentaba corriendo en cuanto su hermano mayor silbaba.


  Wim se hallaba de pie en el centro de la habitación. Maike estaba con él. Era una situación delicada. Siempre había querido mantener mi vida profesional separada de la privada, y allí estaba de pronto, ejerciendo mi profesión en un entorno personal. Sin embargo, el juez instructor fingió no darse cuenta y se comportó con profesionalidad.


  —Su hermano es sospechoso de blanquear dinero y participar en una organización criminal que trafica con hachís...


  —¡Está hablando de Cor! —interrumpió Wim.


  ¿Cómo puede decir eso con el juez instructor justo delante?, pensé. Que se hubieran separado no implicaba necesariamente mostrar más lealtad al Departamento de Justicia que a Cor, ¿verdad?


  —Puede usted observar, pero no interferir de ninguna forma —me dijo el juez instructor como si no hubiese oído el comentario de Wim.


  —Por supuesto —repuse.


  Si Cor es sospechoso, pensé, habrán ido también a casa de Sonja. ¿Cómo lo estaría llevando ella? ¿Y los niños? ¿Y Cor?


  —¿Tiene usted coche? —le preguntó el juez instructor a Wim.


  —Sí, está abajo —contestó mi hermano.


  —¿Podría darnos las llaves? Queremos registrar el vehículo.


  Wim se las entregó y me dijo:


  —Baja con ellos. Tenlos vigilados.


  Fui hasta el coche, que estaba aparcado en la calle. Los agentes abrieron el maletero y sacaron una pila de documentos empaquetados. Era un informe del ayuntamiento sobre planes para el Barrio Rojo de Ámsterdam.


  Me quedé de piedra. Que encontraran aquello en su posesión era de lo más inconveniente, teniendo en cuenta los rumores que ya rodeaban su actividad en el Barrio Rojo. Eso podía confirmar sus sospechas. Cuando volvimos al apartamento, el registro estaba terminando. Una vez se marcharon todos, me quedé con Wim y con Maike.


  —Todo esto es culpa de ese perro gordo... Tenía que meterse en el hachís —comentó Wim, molesto—. Lo único que me trae son desgracias. Creía que me había librado de él, pero sigue metiéndome en líos.


  Me disgustó mucho que hablara de Cor de esa manera tan despectiva delante de Maike; él tampoco era ningún santo. Su asociación con agentes inmobiliarios no lo había convertido precisamente en un ciudadano respetuoso de la ley. Todavía se codeaba con los principales narcotraficantes holandeses, ¿qué importaba si se llamaban Cor van Hout o Mieremet y Klepper?


  Cogí el coche y me fui directa a la casa de Sonja. No me hizo falta llamar al timbre; la puerta de entrada había desaparecido.


  Dentro reinaba el caos, y mi hermana estaba ocupada limpiando aquel desastre. Richie vino corriendo hacia mí.


  —¡Assie, Assie! ¡La policía se ha llevado a papá!


  —¿Eso han hecho, hijo? —pregunté. Luego hablé con Sonja—: Vengo de casa de Wim, también han estado allí.


  —¿Y dónde está Wim ahora? —preguntó mi hermana.


  —En casa, no ha tenido que acompañarlos.


  Francis entró en la sala y nos abrazamos.


  —¿Cómo estás, cielo? —le pregunté. La vi pálida, tenía las mejillas llenas de lágrimas.


  —Ay, Assie, he pasado mucho miedo. He oído un ruido muy fuerte abajo y al mismo tiempo había gente en el tejado. Pensaba que nos atacaban por todas partes y que habían venido a matarnos. Iba a esconderme en el armario, pero ya había dos hombres con la cara tapada apuntándome con sus armas. Entonces me he dado cuenta de que eran de la policía. Me han ordenado que me quedara en la cama, pero yo solo podía llorar. Les he gritado que quería ir con mis padres y entonces me he ido corriendo a su habitación. Le habían puesto un saco en la cabeza a papá, mamá gritaba. Richie estaba al lado de la cama llorando, le temblaba todo el cuerpo.


  La abracé con fuerza para tranquilizarla. Era la segunda generación que se traumatizaba a causa de una intervención policial. A partir de ese momento dormiría siempre alerta por las noches.


  —¿Estás enfadada con tu padre por lo que ha pasado?


  —No —dijo Francis—. Me ha dado mucha pena ver que le habían colocado el saco en la cabeza. Solo ha podido ponerse una camiseta y se lo han llevado en calzoncillos. Le daban tirones de aquí para allá, le gritaban. Él solo decía: «¡Eh, calma, que estoy cooperando!». Ha sido horrible.


  »Pero he tenido muchísima suerte —prosiguió con tono optimista—, hoy se suponía que iba a quedarse mi amiga a dormir, pero en el último momento lo ha cancelado. ¿Te imaginas el susto que se habría llevado si hubiese estado aquí?


  —Sí que ha sido una suerte —repuse—. Se habría traumatizado de por vida.


  —A lo mejor me habrían expulsado —dijo Francis.


  Pobre Francis. Como la adolescente de catorce años que era, no quería destacar en el colegio, intentaba llevar una vida lo más normal posible mientras su padre los metía en toda clase de locuras y, en el fondo, no podía culparlo por ello.


  —¿Has llamado ya a Bram Moszkowicz? —le pregunté a Sonja.


  —Sí, irá a la comisaría en cuanto pueda.


  Cor había sido detenido en el marco de la investigación del caso City Peak, que en un principio había consistido en buscar la parte desaparecida del rescate de Heineken, pero había pasado a centrarse en la posesión de drogas y armas de fuego. Sonja y los niños iniciaron otra buena temporada de visitas a la cárcel.


  Una vez más, Cor le sacó el máximo partido a una situación negativa. Antes de cada visita, Sonja compraba dos botellitas pequeñas de champú para niños, las enjuagaba bien, las llenaba con Bacardi, se las metía bajo las axilas y le pasaba la bebida a él bajo mano. Había hecho lo mismo durante la anterior etapa de cárcel de Cor, solo que entonces había utilizado tetrabriks de leche que entregaba a los guardias.


  Cor cumplió su sentencia en buenas condiciones.


  Durante la investigación se supo que el primer atentado contra Cor había sido grabado en vídeo. El mismo Departamento de Justicia lo había filmado todo, pero había retenido el vídeo.


  —Es increíble, joder. No hacían más que citarme para obtener una recreación de los hechos, y todo el tiempo tenían las imágenes del culpable —dijo Sonja.


  Según el Departamento de Justicia, la revelación de ese vídeo habría puesto en peligro el caso contra Cor van Hout. La investigación sobre su participación en el tráfico de hachís resultaba más importante que resolver el intento de asesinato de su familia. Cor y Sonja presentaron una solicitud para que les entregaran la cinta, y Cor ofreció públicamente una recompensa por cualquier pista sobre el culpable.


  Sin embargo, el tribunal no dio su brazo a torcer: mostrar esas imágenes comprometería la intimidad de quienes habían accedido a que la policía instalara cámaras en sus hogares.


  —No me importa dónde estuviera la cámara. Solo quiero verle la cara. Aunque sea una imagen pequeña me bastaría, solo para ver quién fue —protestó Cor.


  No, Sonja y él no pudieron ver quién les había disparado.


  —Así son las cosas, Assie. Prefieren que nos matemos a tiros —dijo Cor cuando me llamó para agradecerme que los acompañara a presentar la solicitud y darles apoyo moral.


  


  Al final, Cor fue sentenciado a cuatro años y medio de cárcel, pero iban a dejarlo en libertad a finales de 1999. Había hecho un trato con el fiscal, Fred Teeven.


  —Cor quiere que vayas a verlo —me dijo mi hermana.


  —Claro, te acompañaré la próxima vez.


  —No, quiere que vayas a verlo como abogada suya. Tiene algo que comentar contigo.


  Yo nunca había visitado a Cor como abogada. Cuando Wim me obligó a estar presente en aquel registro y la posterior confiscación, fracasé en mi intención de mantener separados mi trabajo y mi vida privada, así que ya me había deshecho de la ilusión de que algún día me consideraran al margen de mi familia. Seguiría estrictamente las regulaciones de la abogacía y, por lo demás, que la gente creyera lo que le viniera en gana. Cor nunca me había pedido nada, así que debía de ser importante. Por eso fui.


  En aquella época estaba encarcelado en la ciudad de Zwaag. Me reuní con él en la sala de abogados. Nos sentamos uno frente a otro, susurrándonos.


  —He hecho un trato —me dijo—. Me tendieron una trampa, Assie, de muchas formas, y sé cómo la montaron. Quiero que tú también lo sepas, pero no puedes contárselo a nadie. Como abogada, estás obligada a guardar confidencialidad.


  —No seas tonto. Jamás le he contado nada a nadie.


  —Ya lo sé, pero no se trata de eso —insistió Cor—, se trata de que seas capaz de acogerte a tu deber de confidencialidad ante el Departamento de Justicia, en todo momento.


  —Entendido —repuse, y Cor empezó a hablar.


  Tras nuestra conversación, me despedí de él con un beso.


  —Pronto estaré en casa, Assie. Nos veremos pronto.


  


  —¿Y bien? —quiso saber Sonja—. ¿Por qué quería verte?


  —No puedo contártelo, Son. Me lo impide el deber de confidencialidad —contesté.


  —Lo que tú digas, pero a mí sí que puedes contármelo, ¿no?


  —No —insistí.


  —Oh, venga, As. Que estamos hablando de mi marido.


  —Lo sé, pero de todas formas tengo que guardar la confidencialidad.


  


  Cuando Cor entró en la cárcel, Wim, que se había librado, empezó a presentarse otra vez ante la puerta de Sonja.


  Después del atentado frustrado, era de esperar que Cor quisiera venganza. En el período que siguió al ataque había empezado a comprar armas, había conseguido un arsenal considerable y mandó construir un sótano insonorizado en el que hacía prácticas de tiro con un grupo de amigos selectos.


  Cuando Wim se enteró, sintió que debía evitar ese peligro a toda costa, y sus compinches y él se aseguraron de que la policía conociera la existencia de esas armas. A través de alguien del séquito de Cor, descubrieron que además traficaba con drogas, así que también filtraron esa información.


  Mi hermano había matado dos pájaros de un tiro: desvió la atención de sus inversiones con el rescate de Heineken y desarmó a su rival.


  Muy típico de Wim. Si no podía librarse de ti con balas, lo hacía utilizando al Departamento de Justicia.


  Sonja no quería volver a ver a Wim. Durante mucho tiempo había tenido la esperanza de que Cor se equivocara cuando decía que nuestro hermano había cambiado de bando, pero de pronto no había forma de negarlo. Había oído a mucha gente decir que Wim salía de fiesta con Klepper y Mieremet. Él seguía negando estar cerca del enemigo, pero al mismo tiempo tenía la suficiente amistad con ellos para pedirle a Sonja cintas de vídeo para Barry, el hijo de Mieremet. Cor le dijo a mi hermana que dejara que Wim fuera a su casa y que escuchara lo que tuviera que decir.


  


  Cor llevaba un tiempo encerrado cuando Sonja fue a visitarlo. Después mi hermana vino a verme.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó en cuanto me vio.


  —¿Qué?


  —Cor pensaba vender Achterdam, pero le han espantado al comprador. Recibió una visita de Mieremet, Klepper y... ¿quién más dirías?


  —No tengo ni idea —respondí.


  —¡Wim! —exclamó—. Hizo que Klepper le dijera al comprador que Achterdam era suyo y que no le pusiera las manos encima. Mientras se despedía de Klepper, ese tipo vio a Wim escondiéndose deprisa detrás de un árbol. Pero demasiado tarde, ya lo había visto. Bueno, ¿qué tienes que decir a eso?


  —Es muy raro. ¿Y ahora qué?


  —Ahora el comprador se ha echado atrás, pero Cor dice que eso no es lo importante. Lo importante es que Wim ha mostrado al fin su verdadero rostro. Quiere quedarse con todo lo que tiene Cor.


  —Cor jamás lo permitirá, ¿verdad?


  —No me lo puedo imaginar. Por ahora me alegro de que siga en la cárcel. Esto no puede acabar bien.


  Sin embargo, no era el único motivo para estar nerviosos ante la perspectiva de la puesta en libertad de Cor...


  El segundo atentado
2000


  El primer atentado contra la vida de Cor había fracasado y, por lo tanto, estaba claro que habría una segunda tentativa. Cor sabía que Mieremet había intentado liquidarlo, o asesinarlo, y Mieremet debía esperar una venganza por parte de Cor, sobre todo porque su mujer y su hijo habían estado con él en aquel coche. Era lógico pensar que Mieremet intentaría adelantarse.


  La cuestión era quién sería el primero en atacar.


  Aun así, el tiempo pasaba y no ocurría nada. Cor salió en libertad a finales de 1999.


  Para entonces, Wim había unido fuerzas al máximo con Endstra, Mieremet y Klepper. Yo apenas lo veía.


  Hasta que de pronto reapareció ante mi puerta.


  


  El timbre me sobresaltó en mitad de la noche. Al principio me dio miedo contestar, pero entonces reconocí la llamada de la familia: dos timbrazos cortos, uno largo. Abrí la puerta y me encontré a Wim allí de pie.


  —Ponte unos zapatos. Vamos fuera.


  —¿Qué? Estamos en plena noche. Tengo fiebre. No debería salir, estoy enferma.


  —Vamos fuera, es urgente. ¿O quieres que despierte a los vecinos?


  —Vale, ya voy, por el amor de Dios.


  —Escucha, ¿sabes dónde está viviendo Cor? —me preguntó con tono amistoso.


  Me puse en guardia al instante.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dije.


  —Oye —susurró—, necesito saber dónde está. Es importantísimo, porque Mieremet no piensa retroceder. Solo puedo proteger a Sonja si me lo dices. Si no, lanzarán un proyectil contra su casa y acabarán todos muertos. Los niños también.


  —Pero ya te he dicho que no lo sé.


  —Estás con Sonja todo el rato, ¿o no? —insistió—. Venga, haz lo que te digo. No estoy de broma. Los de Mieremet son unos auténticos asesinos. Se han cargado a decenas, lo hacen solo por diversión, y Cor los ha cabreado mucho.


  —Escúchame bien, no quiero tener nada que ver con todo eso —repuse.


  —¿Escúchame bien? —me siseó al oído—. Tú no me dices a mí que te escuche bien. ¿Quién coño te has creído que eres? ¿Crees que puedes decirme lo que tengo que hacer? Harás lo que yo te diga o todo el mundo la palmará, joder. Les van a lanzar un proyectil y ya te las apañarás para juntar los trocitos de tu hermana. Decídete. Si no me lo dices, ¡los habrás matado tú! ¿Me oyes? Los habrás matado tú. ¡Es culpa tuya!


  Me tenía arrinconada.


  Yo sabía muy bien que Mieremet estaba loco, y también sabía que no olvidaría el asunto. Había oído hablar sobre los métodos violentos que usaban Mieremet y Klepper, y la facilidad con que los ponían en práctica.


  Una vez que estuvimos en Cannes, la cuñada de Mieremet también estaba allí, y Cor me contó que Mieremet se había cargado a su marido, solo porque le pegaba.


  También había otras personas, cercanas a Cor, que habían tratado con Mieremet.


  Uno de ellos decía que su hijo había recibido una paliza sin motivo alguno, cosa que le había hecho huir del país.


  Desde luego, yo había conocido su lado más violento con el atentado de Deurloostraat, donde habían demostrado que ni siquiera se detenían ante una esposa y un hijo. Como todos sabíamos que la cosa no terminaría con ese primer atentado, me tomé muy en serio la amenaza.


  Por eso ya esperaba que hubiera otro intento de asesinato, pero no que fuera precisamente Wim quien me informara al respecto. Traicionar a su mejor amigo pasándose al bando de Mieremet era una cosa, pero que echara una mano en la ejecución de su mejor amigo me parecía algo increíble.


  ¡Y encima quería meterme a mí! No porque pensara que yo le fuera leal —mi hermano sabía que yo pasaba mucho tiempo con Sonja y Cor—, sino porque sabía que quería a muerte a esos niños.


  Si le decía: «Vete a la mierda, no quiero tener nada que ver con esto», y les sucedía algo a Cor, a Sonja y a los niños, lo lamentaría el resto de mi vida y sin duda me sentiría responsable de lo que les ocurriera.


  Eso era justo lo que pretendía Wim.


  Al pronunciar las palabras «Es culpa tuya», me estaba cargando con ella de facto. Yo sabía que ese razonamiento no tenía ningún sentido, por supuesto, pero ¿qué bien le haría a nadie si al final acababan muertos?


  No hacer nada estaba descartado.


  Pero tampoco tenía ni idea de cómo proceder, y lo único que se me ocurrió fue conseguir más tiempo hasta que se me presentara una solución.


  —Veré qué puedo hacer —dije.


  —Bien.


  


  A la mañana siguiente, muy temprano, fui a ver a Sonja. Me había pasado la noche dando vueltas en la cama sin pegar ojo, buscando una forma de salir de aquel brete.


  Para empezar, tenía que decirle a mi hermana que estábamos todos en peligro y de dónde debíamos esperar el ataque.


  A diferencia de otras veces, los bandos estaban claros: Wim estaba de parte de Mieremet y se había vuelto en contra de Cor, su hermano de sangre.


  Sonja empezó a hiperventilar en cuanto le conté lo de la noche anterior.


  —¿Qué? ¿Ha amenazado a mis hijos? ¿Primero casi matan de un tiro a Richie y ahora amenazan a mis hijos otra vez? No pienso darle la dirección. ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué voy a hacer, As?


  —No lo sé. Mantén a Cor lejos de aquí. Le diré que no sabes su dirección y que, aunque la supieras, no se la darías. Le diré que Mieremet no debería amenazar a tus hijos. Pero alégrate de saber cuáles son sus planes ahora. Al menos esta vez lo veréis venir.


  


  Esa misma noche, mi hermano volvía a estar ante mi puerta.


  —Bueno, ¿qué?


  Le dije que Sonja no sabía la dirección y que, aunque la supiera, tampoco se la daría.


  —Ah, ¿o sea, que se pone de parte de Corry? Pues no es muy lista. Díselo.


  —Díselo tú mismo.


  —Ah, no. No pienso acercarme más por allí. Si pasa algo, quiero estar bien lejos.


  Mientras tanto, Sonja le había dicho a Cor que Klepper y Mieremet volvían a ir tras él y que usaban a Wim de mensajero. Él quería que Sonja y yo estuviéramos en contacto con Wim y que escucháramos lo que tuviera que decirnos, porque deseaba tener cerca al enemigo. Yo estaba de acuerdo con eso y veía qué ventajas ofrecía, pero también tenía mis dudas. ¿Y si Cor se lo soltaba a alguien estando borracho, y Mieremet, Klepper o Wim se enteraban?


  Cor me juró que eso no pasaría, pero yo no estaba tranquila. Muchas veces Cor no se acordaba ni de lo que había hecho el día anterior. Si Wim y Mieremet descubrían que yo había informado a Cor, tal vez querrían matarme a mí también, así que debía tener en cuenta que Cor podía irse de la lengua en cualquier momento. Me protegí diciéndole a Wim que yo solo le transmitía sus mensajes a Sonja, como él me pedía, y que no podía impedir que Sonja le contara cosas a Cor.


  Después de esa última visita, mi hermano no estuvo demasiados días desaparecido.


  —Escucha, As, no puedo aplazar las cosas mucho más, ¿sabes? Lo que está haciendo Sonja me cabrea mucho.


  No dejaba de repetirme lo mismo: que necesitaba información sobre los lugares que frecuentaba Cor. El hecho de que yo no supiera nada empezaba a fastidiarle. Cada vez me presionaba más.


  


  Un día, Wim y yo estábamos en casa de mi madre, que se había quedado a Richie para ayudar a Sonja. Mi madre se hallaba en la cocina. Wim estaba de pie en el salón, y Richie, sentado en una silla. Yo me senté en el sofá, mirando a mi sobrino.


  Mi hermano se acercó de pronto al niño por detrás, le rodeó el cuello con un brazo, se sacó una pistola del bolsillo y le apuntó a la cabeza.


  —¡Eh, Richie! —Me miró y siseó—: ¡Dime dónde coño está!


  Entonces soltó al niño, me lanzó una mirada penetrante con sus ojos sombríos y gritó con alegría en dirección a la cocina:


  —¡Adiós, Stien, me ha gustado mucho veros! ¡Ya me voy!


  Y se marchó.


  Yo corrí hacia Richie y lo levanté en brazos.


  Estaba estupefacta. Amenazar a Richie, su propio sobrino, ¡mi sobrino!, un niño de siete años. ¿Por qué haría eso si quería evitar que Sonja, Richie y Francis acabaran siendo daños colaterales para Klepper y Mieremet? Eso era lo que había afirmado hasta entonces: «Actúo en su interés, y tú también deberías hacerlo, para que pueda asegurarme de que no les hagan daño».


  De repente lo entendí: su intención no era protegerlos de Mieremet y Klepper ni mucho menos. Si de verdad hubiese querido protegerlos y asegurarse de que no los asesinaban junto con Cor, jamás habría tratado así a Richie. No estaba preocupado ni por Sonja, ni por Francis ni por Richie, solo los utilizaba para conseguir acercarse más a Cor.


  Era Wim quien quería asesinarlo, y llegaba a esos extremos porque cada vez estaba más impaciente. Las cosas no avanzaban lo bastante deprisa para él. Cor debía morir, y a mi hermano no le importaba utilizar a Richie para llegar a su víctima.


  ¡Era él!


  


  Sabía que Sonja estaba de camino a casa de mi madre para recoger a Richie. Después de lo que acababa de suceder, tenía que verla enseguida. Marqué su número.


  —¿Te falta mucho para llegar? —pregunté cuando contestó al móvil. Para nosotras, ese era un mensaje en clave que significaba: «Date prisa, pasa algo».


  —Enseguida estoy ahí —contestó ella al momento.


  —¿Quieres dejar de ir de un lado para otro de una vez? —me dijo mi madre.


  Ella no había visto lo que Wim le había hecho a Richie porque estaba en la cocina, y yo no podía contárselo. Sería demasiado para ella.


  Sonja entró y enseguida me interrogó con la mirada. Fui al baño para que mi madre y Richie no pudieran oírnos, y mi hermana me siguió. Encendí la luz y ella cerró con pestillo. La tenía delante de mí.


  —Cuéntamelo —dijo en voz baja.


  Le narré lo ocurrido. Mi hermana abrió muchísimo los ojos, se puso tensa y luego empezó a temblarle todo el cuerpo. No decía nada.


  —Son, ¿qué te parece?


  No hubo respuesta.


  —¡Eh! ¿Has oído lo que acabo de decir? —exclamé levantando la voz con la esperanza de provocar una respuesta.


  Sonja no decía nada, tenía la mirada perdida a lo lejos. La agarré de los hombros y la zarandeé.


  —¡Son! ¡Basta ya!


  —¿Qué pasa ahí dentro? —gritó mi madre desde el salón—. ¿Qué estáis haciendo?


  —¡No es nada! —exclamé—. Son, basta ya.


  Mi hermana siguió callada, pero salió del baño y fue hacia Richie, se lo sentó en el regazo y se echó a llorar.


  —¿Qué te pasa, mamá? —preguntó el niño.


  Mi madre me dirigió una mirada de desconcierto.


  —Nada —dije—. No es nada. Mamá, por favor, no te metas. ¿Sonja? —la llamé, todavía preguntándome qué le pasaba por la mente.


  —Ya no puedo pensar, As —contestó, como siempre que las cosas empezaban a superarla.


  Sonja tenía tanto miedo como el que había sentido después del primer atentado. No quería perder a su hijo de vista ni un segundo. Después de desenmascararse como instigador al amenazar a Richie, Wim no dejaba de presionarnos cada vez más y dejó de esconderse detrás de Klepper y Mieremet. Nos dijo que unos yugoslavos habían llegado en avión y que era gente preparada para la acción. A esas alturas, todos estaban bien enterados del paradero de Cor. Ya no había forma de pararlo.


  Wim, además, amenazaba a Sonja de maneras cada vez más explícitas enviándole mensajes a través de mí.


  Si quería seguir viva, mi hermana solo tenía que hacer «una cosilla». Tenía que subir del todo los estores cuando Cor estuviera en la casa.


  —Si no lo hace, ya sabes lo que pasará. —Hizo el gesto de la pistola con la mano—. Ve a decírselo.


  Cada vez se me hacía más difícil comunicarme con Sonja.


  —Son, ¿has vuelto a medicarte? —le pregunté.


  —Sí —confesó. Se había subido la dosis de oxazepam.


  —¿Por qué lo haces? ¡Estás como un zombi otra vez! Déjalo.


  —No, As, ni hablar, o me explotará la cabeza. No puedo con esto sin medicación. Las pastillas me ayudan a conseguir que desaparezca.


  Le dije lo que Wim quería que hiciera.


  —No lo haré —respondió sin rodeos—. Moriremos todos y se acabó.


  Las pastillas hacían su trabajo. Wim se había encontrado con la horma de su zapato; Sonja se había vuelto igual de fría que él y también le había perdido el miedo.


  


  Estaba en casa con Richie y Francis cuando sonó el timbre.


  —¡Baja! —me gritó Wim.


  —Rich, quédate aquí con Fran —dije.


  —¡No quiero! —exclamó Richie, que estaba muy asustado, y se agarró a mí.


  Desde el atentado en Deurloostraat, no se le podía dejar solo sin que tuviera un ataque de pánico, pero yo no quería bajarlo conmigo ni que estuviera cerca de Wim.


  —Fran, que se quede aquí —le pedí a su hermana, y lo aparté de mi lado.


  —Venga, Rich —dijo Francis, y tiró de él.


  Pero el niño se soltó y me siguió de todas formas.


  —¿Qué está haciendo aquí el crío? —protestó Wim.


  —No consigo que se aparte de mí. Tiene miedo, ya lo sabes.


  —Mmm… —murmuró, con una mirada de indiferencia.


  Estábamos los tres en el rellano, al pie de la escalera. Wim y yo frente a frente, Richie entre ambos. Mi hermano se inclinó hacia delante y tiró de mí hacia él.


  —Bueno, ¿y? —susurró.


  —No quiere hacerlo —respondí.


  —¿Que no quiere hacerlo? —repitió. Vi cómo empezaba a hincharse de ira, los ojos casi se le salían de las órbitas.


  Richie seguía entre ambos. Con la mano derecha, Wim se sacó una pistola del bolsillo, me acercó más a él con la izquierda y sostuvo el arma por encima de la cabeza del niño.


  —¿Todavía está de parte de Corry? No sabe dónde se está metiendo. Pero lo ha decidido ella sola. Ya sabes lo que sucederá.


  Me soltó. Empujé a Richie escalera arriba para apartarlo de Wim lo antes posible. Mi hermano dio media vuelta, furioso, se lanzó escalera abajo y cerró de un portazo al salir.


  Richie no se había dado cuenta de lo que había pasado porque estaba entre los dos, pero en lo alto de la escalera había una niña que sí lo había visto todo.


  


  Le conté a Sonja lo que había ocurrido porque ella se negaba a ayudar a Wim.


  A partir de ese momento dejó los estores siempre a medio subir, por miedo a dar la señal equivocada si los subía o los bajaba del todo.


  Sonja le hizo saber a Cor que todo había empezado de nuevo, pero él no hizo nada. No le contamos los detalles, y menos lo de la intensificación de las amenazas, por miedo a una guerra en la que nos matarían también a los niños y a nosotras. Sin embargo, Cor sabía que no había forma de parar a Wim y a Mieremet.


  Yo no podía entender por qué no pasaba él también a la acción.


  


  Mientras tanto, Wim se daba cuenta de que Sonja no lo ayudaba a acercarse más a Cor. Había hecho uso de la mayor presión posible utilizando a Richie, pero en Sonja había tenido el efecto contrario al deseado: se había vuelto fría y no se movía ni respondía ante nada. En aquel momento pareció que Wim iba a olvidar el asunto.


  Hacía bastante tiempo que mi hermano no pasaba a verme cuando, el 21 de diciembre de 2000, a Cor le dispararon varios tiros al bajar del coche delante de la casa de Sonja. Logró esquivar las balas y ponerse a resguardo porque mi hermana enseguida le abrió la puerta.


  A la mañana siguiente, vio que una bala se había clavado en la pared a menos de cincuenta centímetros del marco.


  Cor enseguida dijo que había sido cosa de Wim.


  En público, mi hermano siempre negó haber tenido nada que ver. Afirmaba que era obra de Mieremet, igual que había hecho después del primer atentado. Por aquel entonces yo todavía lo creía.


  No obstante, todo salió a la luz el 22 de septiembre de 2002.


  El 26 de febrero de 2002, a John Mieremet le dispararon en Keizersgracht después de que se reuniera con su abogado, Evert Hingst. Mieremet no tardó mucho en darse cuenta de que Wim y sus socios estaban detrás del atentado porque no querían devolver el dinero que había invertido con Willem Endstra.


  Si Mieremet no hubiera sobrevivido a ese atentado, puede que nunca se hubiera sabido la verdad sobre el atentado de Cor. Mieremet decidió que su única posibilidad de sobrevivir era la publicación de una entrevista con un periodista especializado en el mundo del crimen, John van den Heuvel, en De Telegraaf el 22 de septiembre de 2002. En ella, Mieremet hablaba del papel de Willem Endstra como banquero de los bajos fondos y del de mi hermano como guardián de ese banco.


  Poco después de que se publicara la entrevista, Van den Heuvel fue asaltado y se llevaron su ordenador. Endstra y Wim habían contratado a una banda de yugoslavos para que entraran en su casa. Mi hermano me trajo una impresión de las anotaciones de Van den Heuvel sobre las conversaciones que había tenido con Mieremet.


  Quería que yo leyera esas notas y le diera mi opinión. Lo que leí me indignó. En ellas decía que era Wim quien les había señalado la casa de Deurloostraat a Mieremet y a Klepper... ¡antes del primer atentado!


  Todas las piezas encajaron en su sitio: el comportamiento de Wim después del primer atentado, su supuesto cambio de bando forzado para irse con Mieremet, que me los presentara, los relojes que les había comprado, la deuda que Sonja había tenido que saldar con él.


  Había estado asociado con ellos desde el principio.


  El tercer atentado
2003


  El 24 de enero de 2003 estaba en el juzgado, a punto de comparecer en una vista. Conmigo llevaba a una amiga que tenía muchas ganas de asistir a una sesión en los tribunales. Recuerdo exactamente dónde me encontraba cuando recibí la llamada: justo enfrente de la sala Van Oven.


  Contesté al teléfono y oí un grito histérico. Era mi hermana. No decía nada, solo gritaba.


  —¡¿Qué pasa?! ¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —pregunté.


  Una voz de hombre que no conocía se puso al teléfono.


  —Sonja está aquí —dijo.


  —¿Tú quién eres? —pregunté—. ¿Dónde está mi hermana y qué le has hecho? —Estaba convencida de que ese desconocido que me hablaba por teléfono había secuestrado a Sonja—. ¡Déjame hablar con ella! —chillé.


  —As —dijo Sonja, y empezó a gritar de nuevo.


  Me estaba asustando.


  —¿Qué ha pasado, Son? ¡Cuéntame qué ha pasado!


  —¡Cor está muerto! ¡Cor está muerto! —gritó.


  El hombre volvió a ponerse y me dijo que habían disparado a Cor. Estaba delante de un restaurante chino con su amigo Robert ter Haak cuando dos hombres se acercaron en una moto y le dispararon con una ametralladora.


  —¡No, no, no! Sonja, ¿dónde estás? —exclamé.


  —Iré a verlo —dijo la voz del desconocido.


  Le pedí a mi amiga que me llevara en coche a casa de mi hermana, porque estaba completamente fuera de mí y no me veía capaz de conducir.


  Sonja me llamó otra vez mientras íbamos en el coche.


  —¡Se han equivocado, As! —Su tono traslucía esperanza.


  Robert, el hombre que estaba con Cor, había muerto, pero Cor seguía con vida y lo habían llevado al hospital, según le dijo la policía.


  ¡Cor vivía!


  Yo también quería ir al hospital, pero no sabía a cuál y no conseguía ponerme en contacto con Sonja para preguntárselo. Al final le pedí a mi amiga que me dejara en la casa de Amstelveen. Poco después llegaron dos agentes para registrar la vivienda.


  Llamé a mi madre para que acudiera a casa de Sonja, porque no quería irme y dejar allí solos a los dos agentes. También necesitaba un coche para acercarme al hospital. Mi madre fue a casa de mi hermana y Gerard me recogió para acompañarme.


  Mientras tanto, yo no dejaba de llamar a Sonja por teléfono para saber cómo estaba Cor, hasta que volvió a contestar la voz masculina.


  —Te paso con tu hermana. Tiene que decirte algo —anunció con tosquedad.


  Por cómo pronunció esas palabras, supe que algo iba mal. Sonja se puso, pero no dijo nada. Solo la oía llorar, en voz baja pero de forma incontrolable.


  —Son, ¿estás ahí? —pregunté.


  —Sí —suspiró.


  —¿Malas noticias? —pregunté, temiendo ya la respuesta.


  —Sí, As. —Parecía que le faltaran fuerzas para hablar.


  —¿Está...? —No me vi capaz de pronunciar la palabra por miedo a que me lo confirmase.


  Se hizo un silencio.


  —Son —volví a insistir.


  —Sí, está...


  Está muerto, me dije. No puede ser, no puede estar muerto. Había sobrevivido a dos atentados, dos veces había burlado el final definitivo de la muerte, y estaba convencida de que lo conseguiría de nuevo.


  Llegamos al hospital. Subí la escalera de la entrada lo más deprisa que pude y corrí hacia el ala donde lo tenían. Mientras tanto iba hablando ya con él, por miedo a llegar demasiado tarde y que su alma no pudiera oírme.


  —Cor, no puedes marcharte aún. No puedes, tienes que quedarte con nosotros. No te vayas.


  Al final del pasillo vi a Sonja. Corrí hacia ella y me lancé a abrazarla.


  —Son, dime que no es verdad. Dime que todavía vive.


  Negó con la cabeza.


  —Está muerto, As.


  


  Se nos acercó un médico y, mientras hablábamos con él, vi llegar a Francis. También ella había acudido al hospital pensando que Cor estaba gravemente herido, pero aún con vida. Sin embargo, en la entrada se había encontrado a un amigo de Cor, así que ya sabía la noticia. «Está muerto, ¿verdad?», le había preguntado, y el amigo asintió.


  —¿Cómo es posible? —le preguntó al médico—. Me dijeron que aún estaba vivo.


  —Lo siento —repuso él—, ha habido un error de comunicación. El hombre que estaba junto a él se encuentra entre la vida y la muerte, pero su padre ha fallecido.


  Ese error le había arrebatado toda esperanza de volver a ver a Cor con vida.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Francis.


  —No —dijo el médico—. No está aquí. Sigue en Amstelveen.


  —¿En Amstelveen? —repitió Sonja—. Entonces iremos allí. ¿Podéis ir a buscar a Richie al colegio antes de que algún desconocido le diga lo que le ha pasado a su padre? —nos pidió a Gerard y a mí.


  —Claro que sí —respondí—. ¿Quieres que se lo diga, o prefieres hacerlo tú?


  —Hazlo tú por mí, As, por favor. Ahora mismo no me veo capaz de nada.


  —Lo haré. Vámonos ya.


  


  Richie se sorprendió al vernos, pero no parecía sospechar lo que había ocurrido. Sin decir nada sobre ello, fuimos con el coche a casa de Gerard, donde nos estaba esperando mi madre. Richie iba contándonos con alegría lo que habían hecho ese día en clase.


  A mí me daba vueltas la cabeza. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a explicarle que su padre acababa de morir?


  —Vamos a ver a la abuela —dije.


  Richie la quería mucho, y yo me alegré de que estuviera allí cuando se enterara de la noticia.


  Mi madre ya estaba arriba, en el dormitorio, y Richie corrió con ella.


  —¡Abuela!


  Lo seguí.


  —Hola, cariños míos —dijo mi madre.


  Miró a Richie y se echó a llorar.


  —¿Qué pasa, abuela? —preguntó, y le apretó la mano—. ¿Te duele algo?


  —No, cielo —dijo ella—. No me duele nada.


  También yo me puse a llorar, y vi que Richie estaba desconcertado. Sentía que algo malo estaba pasando. Tenía que contárselo. Hice acopio de todo mi valor y dije:


  —Ven a sentarte aquí conmigo. Tengo que contarte una cosa, cariño.


  —¿Se ha muerto mamá? —preguntó con miedo, como si de repente se diera cuenta de por qué llorábamos.


  —No, cielo, mamá no. Papá ha muerto —me oí decir.


  Después de oír esas palabras, un rugido oscuro y descorazonador escapó de su cuerpecillo. Se puso a gritar.


  —¡Mamá! —chillaba—. ¡Quiero a mamá! ¿Dónde está mamá?


  —Mamá llegará enseguida, cariño. La abuela y yo estamos ahora contigo. Puedes abrazarme fuerte.


  Richie me rodeó con sus bracitos y estuvo llorando hasta que se quedó tan agotado que fue un cuerpo inerte entre mis brazos.


  —Mamá, cógelo tú, por favor. Voy a preguntarle a Sonja qué más puedo hacer.


  Sonja y Francis habían ido en coche hasta el lugar donde habían disparado a Cor. Mi hermana quería estar con él, abrazarlo allí mismo, en la acera, pero no se lo permitieron. Estaban realizando la investigación forense y no podía interferir en el escenario del crimen. Cor se había convertido en un escenario. Estaba allí tirado, en el suelo frío, inalcanzable para quienes lo queríamos.


  Era inútil que se quedaran allí más tiempo. Francis vino a vernos y se quedó con sus tíos, su abuela y Richie. Sonja regresó a su casa y yo fui con ella.


  Estábamos allí sentadas, abrumadas por el dolor, cuando sonó el timbre. Era Wim.


  Abrí la puerta y volví a sentarme con Sonja en el sofá. Estábamos llorando. Wim se sentó entre las dos, nos abrazó y se puso a llorar con nosotras.


  Al cabo de un rato se levantó y se fue. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, no me pareció correcto.


  


  Todavía no habíamos visto a Cor, y Francis hacía todo lo que podía por conseguirlo. La policía nos ponía trabas, pero, joven como era y triste como estaba, fue capaz de seguir presionando hasta que esa noche nos dejaron verlo.


  Fuimos Sonja, Francis y yo. A Richie lo dejamos en casa, porque mi hermana no quería que nos acompañara.


  Cuando llegamos al hospital tuvimos que dirigirnos a la entrada trasera. Un par de agentes nos estaban esperando.


  Antes de entrar a ver a Cor, nos advirtieron que podía resultarnos duro, que ya no parecía él, que su cuerpo había sido tratado con brutalidad.


  Sonja y yo entramos primero para ver si era buena idea que Francis viera así a su padre.


  Allí estaba, con una bata blanca sobre una mesa. Había dos velas encendidas, una a cada extremo. Le miré la cara y las manos.


  Era cierto que lo habían destrozado.


  Sonja corrió hacia él gritando.


  —¡No, no, no! —Le tomó la cabeza con las manos y le dio un beso en los labios—. ¡Despierta, Cor, por favor, despierta! —exclamó, y lo zarandeó con la esperanza de que volviera en sí.


  Era mejor que Francis no lo viera así, pero, en contra de nuestro consejo, entró en la sala detrás de nosotras.


  —Tengo que verlo —dijo—, o no me creeré que está muerto.


  —Está bien, adelante —repuse.


  Francis se acercó a él con vacilación, le levantó una mano destrozada y se la llevó a la mejilla.


  —¡Papá, papá! —exclamó—. ¡No, papá, no puedes estar muerto!


  Le besó los dedos rotos mientras sus lágrimas los mojaban.


  Yo puse una mano en el brazo de Cor e intenté encontrar una señal de vida en su rostro.


  —Mírame, Cor —susurré con la esperanza de que abriera los ojos—. Mírame —dije en voz más alta, pero no ocurrió nada.


  Cor no abrió los ojos. Nunca volvería a hacerlo.


  


  Al cabo de un rato nos pidieron que saliéramos. Teníamos que dejarlo solo otra vez. Una después de otra, nos despedimos de él con un beso.


  —Hasta mañana, amor mío —dijo Sonja.


  Francis y yo nos miramos. Sonja seguía sin creer que hubiese muerto.


  Regresamos a casa en coche.


  Era ya tarde cuando sonó el timbre. Me sobresalté.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Yo.


  Era Wim.


  —Son, sal un momento —le dijo a Sonja por encima de mi cabeza.


  Mi hermana, todavía conmocionada, lo siguió como un zombi.


  Regresó al cabo de media hora.


  —¿Qué quería? —le pregunté entonces a Sonja.


  Ella me indicó que la siguiera al baño, como hacíamos siempre que teníamos que hablar de Wim. Puso en marcha el secador de pelo para ahogar nuestra conversación. La policía había registrado toda la casa ese día, así que no sabíamos si habían instalado micrófonos.


  —Me ha pedido las acciones de Achterdam. ¿Piensas lo mismo que yo?


  —Creo que sí —respondí.


  Las acciones de Achterdam: el que las poseyera sería propietario de un par de burdeles del Barrio Rojo de la ciudad de Alkmaar. Había sido un proyecto conjunto de Cor, Wim y Robbie que se llevó a cabo después de invertir el rescate de Heineken en el Barrio Rojo de Ámsterdam. Cuando separaron sus caminos en 1996, Cor se había quedado con las acciones de Achterdam.


  «Box, necesito las acciones de esos burdeles», acababa de decirle Wim a Sonja, y mi hermana ya solo podía pensar que era él quien estaba detrás del asesinato de su marido.


  Sonja le dijo que ella no tenía esas acciones. Wim se puso como loco, le ordenó que las encontrara y, furioso, se metió en el coche para marcharse de allí.


  Regresó al día siguiente y volvió a llevarse a Sonja fuera para «consolarla». De todas formas Cor había sido un perro asqueroso, le dijo, así que ella le guardaría tres meses de luto y después de ya se le habría pasado la pena. Cor había sido un alcohólico empedernido y lo sucedido era una gran suerte para los niños. ¿Había encontrado ya esas acciones? Ah, ¿y Cor no tenía también oro? Pues que se lo diera a él, y ya.


  Sonja no podía negarse, pero, decidida a que Wim no se aprovechara de la muerte de su marido, improvisó y dijo que Cor había vendido todo el oro, que a ella solo le quedaba un lingote y que quería conservarlo para los niños, si a él le parecía bien.


  Wim estaba fuera de sí. «¡¿Que solo queda un lingote?!»


  Ahora que se había librado de Cor, mi hermano pensaba que Sonja sería presa fácil, pero ella se mantuvo firme.


  


  Días después, Wim llamó y me dijo que fuera a verlo.


  —Escucha, As, necesito a Sonja. Tienes que ir a buscarla y llevarla al parque de Amsterdamse Bos. Tendrá que darle su casa de España a Stanley Hillis, porque hay que pagar a los sicarios. Así que ve a verla ahora mismo. Nos encontraremos en el parque dentro de una hora.


  Me dejó de piedra. ¿Había oído bien? ¿Había que pagar a los sicarios? ¿Estaba hablando de los hombres que habían matado a Cor? ¿Sonja tenía que pagar el asesinato de su marido, del padre de sus hijos, entregando una casa a su banda? ¿La casa a la que Cor le había puesto «Villa Francis» por su hija?


  Corrí a ver a Sonja y le conté todo lo que me había dicho Wim. Se quedó blanca como la pared.


  —¿Lo ves? Era él quien estaba detrás de todo, As.


  —Sí.


  —¿Y ahora qué?


  —Tienes que venir conmigo al parque. Nos estará esperando.


  —¡No!


  Teníamos miedo de lo que pudiera pasarnos allí, en el Amsterdamse Bos. Aparcamos el coche y nos acercamos a pie.


  —Eh, Son. —Le dijo lo que ya me había dicho a mí—. Tienes que darle tu casa de España a Stanley Hillis porque hay que pagar a los sicarios.


  Sonja ya le había dicho dos veces que no tenía nada para darle, pero Wim no pensaba permitirlo. Estaba cada vez más impaciente, y ya habíamos visto con nuestros propios ojos lo deprisa que su impaciencia podía convertirse en violencia.


  El dolor de Sonja


  Ese día enterramos a Cor. Sonja y yo estábamos muy cansadas y nos habíamos tumbado en su cama para hablar de lo sucedido durante la jornada.


  —Todo ha sido justo como a él le habría gustado —dijo mi hermana.


  —Sí, yo también lo creo. Me parece que le habría gustado mucho. —Apagué la luz—. Vamos a dormir.


  Ni cinco minutos después, oí la voz de Sonja en la oscuridad.


  —¿Has sido tú, As?


  —¿El qué, Son?


  —No, me imaginaba que no, pero quería asegurarme.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Cor ha venido y me ha dado un beso. He sentido sus labios sobre los míos.


  —¿Estás bien, Son? ¿No se te está yendo un poco la cabeza? —Estaba preocupada.


  —Qué va. De verdad que todavía está aquí, no quiere dejarnos solas. Ya sabes que no creo en los milagros, pero ha pasado de verdad. Ha venido a darme un beso.


  Entendí lo que me decía. También yo sentía la presencia de Cor en la habitación. Como persona racional que soy, no quería admitirlo, pero después de que Sonja lo dijera ya no tuve dudas. Él seguía allí.


  —Buenas noches, Cor —dijo mi hermana.


  Yo estuve callada un minuto, pero luego repetí sus palabras.


  —Buenas noches, Cor.


  


  Justo después de que asesinaran a Cor me trasladé a casa de Sonja. Viviendo con ella, fui testigo de cómo Wim gobernaba la vida de nuestra hermana ahora que Cor no estaba. Su casa era la de él. Entraba y salía cuando le daba la gana, y llevaba consigo sin ningún reparo a un vestigio de su etapa con Klepper y Mieremet: Sandra.


  Sonja tenía que cuidar de ella para que él pudiera ocuparse de sus otras mujeres sin impedimento alguno. Y si Sonja no podía en ese momento, tenía que sustituirla Francis.


  Sandra no era la única mujer a la que debía entretener mi hermana, pero sí era a la que odiaba con más encono.


  Entretener a las diversas mujeres de nuestro hermano no era la única labor de Sonja. La vida de Wim corría peligro, y ella tenía que llevarlo por ahí en su coche blindado cada vez que a él se le antojaba. Sonja tenía que ir primero a Amstelveen a buscar el coche, que estaba aparcado en un garaje, lejos de la calle para que no pudieran colocarle micros ni una bomba en los bajos.


  —Menuda ironía, ¿no te parece, Son? Precisamente tú eres la que lo ayuda a sobrevivir —comenté una vez que mi hermana tuvo que saltarse la cena porque de repente Wim quería que lo llevara a no sé dónde.


  —A veces creo que voy a volverme loca —repuso.


  —¿Cómo puedes con todo esto?


  —Lo hago por los niños. Es lo que me hace seguir adelante. De no ser por ellos, hace tiempo que me habría matado. Me habría arrastrado para ir en busca de Cor. —Se levantó de la mesa—. Tengo que salir antes de que se ponga a gritar preguntando dónde estoy.


  


  —Ya sabes cómo es esto, As, ha sido por su bien —me dijo Wim un día, poco después del funeral—. Se pasarán dos meses llorando y luego se olvidarán de él. Ese gordo era un gilipollas, de todas formas.


  A Sonja le había dicho lo mismo, y después leí la misma frase en las transcripciones de unas conversaciones con Endstra en el asiento trasero de un coche.


  Mientras tanto, el día del funeral había estado llorando con nosotras en el sofá y había compartido su supuesta pena con todo el mundo. Menudo actor.


  Él también quería «contribuir». Oyó una discusión entre Sonja y el hombre de la funeraria por una factura no muy elevada que todavía faltaba por pagar, pero que ella no podía cubrir en ese momento. Wim vio de inmediato una oportunidad para reforzar su coartada y me pidió que hiciera una transferencia por la cantidad en cuestión desde su cuenta, tras lo cual le contó a todo el mundo que él había pagado el funeral.


  Poco después me pidió que me reuniera con él en Stadhouderskade.


  —Ven a pasear conmigo —dijo—. ¿Alguna novedad?


  —No, ninguna novedad.


  —Vale, bien. Oye, As, la verdad es que el dinero que puse para el funeral me parece un desperdicio. Es dinero limpio, así que tendría que volver a disponer de él en mi cuenta, ¿sabes?


  Sentí un nudo en el estómago. ¿Había dicho «desperdicio»? Sí, claro, ahora ya era un «desperdicio». Ya había conseguido su objetivo, había anunciado a los cuatro vientos que había contribuido a pagar el funeral, y en los círculos criminales había afirmado incluso, puesto que así le resultaba más conveniente, que lo había pagado todo él.


  —En realidad solo se lo presté, ¿sabes?, porque ella iba justa de pasta.


  O sea, que de repente solo era un préstamo. Pues muy bien. De todas formas Sonja no quería su contribución.


  Solo había podido convencerla de que aceptara el dinero porque, si no, temía que Wim sospechara que lo considerábamos culpable.


  Ese mismo día, el dinero ya estaba otra vez en su cuenta. Sonja se alegró de poder devolvérselo.


  


  Los atentados contra la vida de Cor habían imposibilitado que Sonja, los niños y él funcionaran como una familia normal. Después del primero, en 1996, estar juntos dejó de resultarles fácil, o normal.


  Durante mucho tiempo, Sonja y los niños solo vieron a Cor a ratos y en una serie de ubicaciones secretas. Cor empezó a beber más después de cada ataque. A pesar de los impedimentos, ellos dos siguieron juntos, estuvieron unidos durante veinticinco años por su amor, la confianza, los hijos y todo lo que habían sufrido juntos.


  La muerte de Cor puso fin a ese período, y Sonja pensó que nunca había sentido una pérdida tan dolorosa.


  Pero se equivocaba.


  


  Unos cuantos días después del funeral, Peter R. de Vries fue a verla. Peter era uno de los periodistas de investigación más famosos de Holanda, y amigo de Cor. Estábamos sentados a la mesa del comedor de mi hermana cuando anunció que le gustaría compartir con ella algo sobre Cor, pero que no sabía si estaba haciendo lo correcto. No quería ocultarle nada, pero tal vez ella no querría saberlo.


  —Por supuesto que quiero saberlo —dijo Sonja.


  —Bueno, está bien. Cor tenía una aventura con alguien de mi oficina.


  Vi que mi hermana se sonrojaba, pero conservó la calma. Preguntó cómo había ocurrido y, cuando Peter se lo contó, dijo:


  —Me alegro de que hayas sido sincero conmigo. Ahora entiendo por qué algunas personas actuaban con tanto misterio en el funeral.


  Sonja acompañó a Peter a la puerta y, en cuanto la cerró, estalló en un llanto incontrolable.


  —¡Es un cabrón! ¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Ha tenido una aventura durante dos años!


  Cor no era ningún santo y ella lo sabía; lo había sacado a rastras de burdeles en más de una ocasión. Sin embargo, esto era diferente. Era una relación, y Cor nunca había hecho eso antes. Se había llevado a esa mujer a su casa de Nigtevecht, y también a la casa de Sonja en España, donde se habían acostado en la cama de mi hermana.


  Al saber de esa relación, Sonja quiso ver cómo era ella.


  


  El dolor de Sonja por esa relación de Cor fue muy evidente para Francis. También ella quería saber cómo era aquella mujer.


  Fuimos a ver a Peter de Vries para preguntarle si tenía alguna fotografía suya.


  —Sí, creo que sí —nos dijo.


  —¿Puedo verla? —pidió Sonja.


  Peter buscó una foto y se la dio.


  


  Sonja no dijo nada durante todo el trayecto de vuelta.


  —¿Cómo estás, hermana? —pregunté.


  —Duele mucho. Me tomaron por tonta. Durante dos años. Todo el mundo lo sabía menos yo. Me siento como si me hubieran dado una puñalada por la espalda.


  —Sí —dije—, lo entiendo.


  —No, As, no lo entiendes. Tú pudiste enfrentarte a Jaap cuando tuvo una aventura. Pudiste gritarle, pegarle. Yo no puedo hacer nada. Cor ya no está, y me he quedado con tanta ira y tanta incomprensión... Eso es lo que más le reprocho. No tienes ni idea de lo que es esto.


  En cuanto llegamos a casa se metió en la cama. La oímos llorar toda la noche.


  


  A la mañana siguiente, me trajo una tostada con mermelada y se sentó en mi cama.


  —As, lo he estado pensando mucho. No voy a dejar que lo que pasó destruya veinticinco años de recuerdos. Las cosas son como son, y no por eso lo quiero menos.


  TERCERA PARTE

Plan oculto
2011-2013


  Se gesta un plan
2011


  El secuestro del gigante de la cerveza Freddy Heineken y su chófer, Ab Doderer, en 1983 le había valido a Wim la fama de criminal despiadado. Los detalles de la violencia con que los trataron dejaron al mundo sin habla.


  Después de su liberación en 1992, Wim se convirtió en la amenaza de los gigantes inmobiliarios. Durante los años siguientes, una oleada de asesinatos por encargo golpeó el mundo del negocio inmobiliario de Ámsterdam y también los bajos fondos. En cada una de esas ocasiones, su nombre fue mencionado como ordenante. Todo el mundo temía a Wim, y nosotras éramos quienes más terror sentíamos, porque lo conocíamos mejor que nadie.


  La vida de Cor llegó a su fin el 24 de enero de 2003 sobre los fríos adoquines de una calle de Amstelveen. Acababa de reunirse con su amigo Robert ter Haak en un restaurante chino y estaba charlando fuera del establecimiento cuando dos hombres en moto lo acribillaron a balazos.


  Sonja y yo no sabíamos quiénes habían disparado esas balas, pero sí quién era el asesino de Cor. No había motivo para suponer que nosotras no correríamos la misma suerte, una suerte que Wim nos recordaba constantemente. «Sabéis lo que haré, ¿verdad?», nos amenazaba cada vez que nos planteábamos decidir sobre nuestra propia vida.


  Sí, sabíamos lo que haría si no lo obedecíamos de manera incondicional. Toda nuestra relación con Wim estaba gobernada por el miedo a su violencia, así que vivíamos según sus reglas. Caminábamos de puntillas, hacíamos cualquier cosa para evitar convertirnos en su siguiente víctima, intentábamos sobrevivir a nuestra convivencia con él y, sobre todo, guardar silencio.


  Sin embargo, todos los días sentíamos que estábamos traicionando a Cor, nos sentíamos sucias por pasar el rato con su asesino. Más que ninguna otra cosa, esperábamos que Wim pagara por lo que le había hecho a Cor, y también a todos nosotros, pero no nos atrevíamos a emprender ninguna acción en su contra. Los asesinatos continuaban y cada vez teníamos más miedo. Asesinatos de personas que, como Cor, creían que eran amigos de mi hermano.


  Acudir a la policía no era una opción. Si Wim llegaba a enterarse de que habíamos hablado con las fuerzas del orden, sin duda decidiría «encargarse enseguida del asunto». Y el riesgo de que se enterase era enorme. A menudo me había hablado de sus «ratas», contactos corruptos dentro de la organización de la policía que le informaban sobre cualquier investigación en la que apareciera su nombre. No, no dudaría ni un segundo en ordenar que nos mataran.


  Nadie hablaba de él con la policía y vivía para contarlo.


  Su amigo Willem Endstra, el magnate inmobiliario, realizó hasta catorce declaraciones —en secreto— en el asiento trasero de un coche de la policía. No tuvieron ninguna consecuencia, pero Wim se enteró de lo que había hecho.


  Endstra fue asesinado.


  El delincuente Kees Houtman también declaró para la policía de forma confidencial. Lo mataron en el portal de su casa.


  Daba igual cómo estudiásemos la situación, la conclusión a la que llegábamos era siempre la misma: si tomábamos medidas contra Wim, eso supondría el final de nuestras vidas. Lo único que podíamos esperar era que el Departamento de Justicia lo procesara algún día. Pero de momento Wim seguía siendo un hombre libre y, peor aún, seguía conduciendo su Vespa, el «scooter Holleeder», como empezaron a llamarla los medios de comunicación. Parecía intocable.


  No consiguieron detenerlo hasta 2006. No por los asesinatos, sino «solo» por extorsionar, agredir y amenazar a Willem Endstra, Kees Houtman y Thomas van der Bijl, también un viejo amigo de Wim. Este se convirtió en la tercera víctima que había testificado en secreto contra mi hermano.


  Wim conocía a Thomas desde hacía tanto como conocía a Cor. Thomas era más que un amigo para Cor. Era como un hermano y, por tanto, parte de la familia. Siempre estaba allí, en todas las reuniones familiares importantes y después de cada acontecimiento capital: desde el momento en que les dio su coche a Cor y a Wim a fin de que lo usaran como vehículo para huir tras el secuestro de Heineken, hasta que llevó a hombros el ataúd de Cor en su funeral.


  Thomas había sido testigo de todos sus crímenes. Siempre había estado cerca, a lo largo de toda la carrera de Cor en los bajos fondos, y le había echado una mano en numerosas ocasiones. Un familiar de Cor y él desenterraron el rescate de Heineken en París y cambiaron el dinero registrado y marcado para que pudiera invertirse. Dirigía los negocios de Achterdam y se ocupaba de la limpieza de las empresas del Barrio Rojo de Ámsterdam.


  Se podía confiar completamente en Thomas; era como una tumba.


  El último par de años antes de la muerte de Cor, su relación se resintió a causa de una presión cada vez mayor. Cor siempre había sido muy bebedor y, después de los dos atentados contra su vida y la traición de Wim, se había convertido en alcohólico. En su carácter risueño afloró un lado amargo.


  Sus viejos amigos, Thomas por ejemplo, lo conocían desde cuando no tenía un céntimo. En cambio, sus nuevos amigos solo conocían al Cor que pagaba la cuenta cuando estaba borracho y le lanzaba billetes a la gente. Cor siempre te daba dinero, o conseguía que lo ganaras, y ciertas personas se sienten atraídas por algo así. Él dejaba que ocurriera, porque los amigos pagados no se marchan cuando estás borracho y eres aborrecible. Eso volvió a Cor insoportable. Obligaba a sus «amigos» a que le besaran los pies por mil florines; ellos hacían cola.


  Thomas no podía soportar ese comportamiento, pero Cor no pensaba cambiar. Quería pero no podía, y poco antes de su muerte, Thomas se hartó. Tras veinte años de amistad, su relación se enfrió.


  A lo largo de esa amistad, Thomas había estado siempre ahí, no solo cuando lo había necesitado Cor, sino también Sonja. Cuando detuvieron a Cor y a Wim, Sonja no disponía de un céntimo. Tenía que sacar el dinero de debajo de las piedras para poder visitar a su marido a La Santé, en París, y Thomas la ayudó. Ella apenas tenía dinero para la gasolina, así que Thomas le aparcaba el coche al lado de otro y pasaba gasolina del depósito de un coche al otro haciendo sifón.


  Cuando la vida de Cor estaba en peligro y su familia debía ser especialmente cautelosa, Thomas llevaba a Sonja a donde Cor quisiera reunirse con ella, y siguió haciéndolo con lealtad incluso después de distanciarse de Cor. Sonja casi nunca tenía a un hombre en casa, porque Cor siempre estaba fuera: o en la cárcel, o escondido. Y cuando sí estaba, su torpeza le impedía hasta cambiar una bombilla. Thomas le echaba una mano con las tareas domésticas. Siempre estaba ahí cuando ella lo necesitaba.


  A Thomas no le gustaba Wim. Y no porque —como Wim decía siempre— Cor saliera con la hermana de Thomas, Anneke, cuando tenía dieciséis años y la dejara por Sonja. Era cierto que Cor había traicionado a Anneke con Sonja, y a Sonja con Anneke, hasta que mi hermana le puso fin a eso quedándose embarazada.


  Sin embargo, todas esas travesuras se habían producido cuando los tres todavía eran jóvenes. Sonja y Anneke pasarían tiempo juntas más adelante, como madres, en el patio del colegio. Anneke preparaba tortitas cuando Francis iba a jugar con su hija, Melanie, durante la pausa del mediodía. Las dos mujeres habían normalizado hacía tiempo su relación. No quedaban viejas rencillas, y nunca fue ese el motivo por el que a Thomas no le caía bien Wim. A Thomas no le gustaba mi hermano por su carácter.


  Y a Wim, a su vez, Thomas tampoco le había resultado nunca simpático. ¿Por qué? Tal vez porque Thomas había llevado en coche una vez a la entonces novia de Wim, Beppie, desde Ámsterdam al hotel Beauvais para que se reuniera con él. Como Beppie estuvo en ese coche con Thomas durante horas, Wim la acusaría más adelante de que su hija, Evie, no era suya, sino de Thomas. Pero sospecho que Thomas no le gustaba porque a Wim no le gusta nadie.


  Sin embargo, Thomas fue sincero en su amistad con Cor hasta el final. Aunque no le interesaba el Cor superficial, el que bebía, montaba fiestas y dejaba que la gente viviera de él, se sentía honrado por su amistad. Después de su asesinato, Thomas lo defendió y se volvió en contra de las personas a las que consideraba responsables de su muerte. Acusó directamente a Wim de haber matado a Cor.


  Decidido a hacerle justicia a su amigo, Thomas, que nunca hablaba, empezó a hablar. Comprendía el riesgo que corría, pero pensó que estaba a salvo, porque en ese momento Wim estaba en la cárcel, condenado por extorsión. Lo que no sabía era que Wim, antes de entrar, había dado ya las órdenes para matarlo. Por eso Thomas fue ejecutado el 20 de abril de 2006. Un hombre llamado Fred Ros fue procesado y declarado culpable del asesinato de Thomas.


  Ni más ni menos que dos de las víctimas de Wim —Thomas van der Bijl y Willem Endstra— habían predicho sus propias ejecuciones a la policía. Ambos habían señalado al culpable mientras aún estaban vivos.


  No obstante, la policía fue incapaz de reunir pruebas suficientes para llevar a juicio ni un solo asesinato.


  Wim salió bien parado: lo sentenciaron solo por extorsión y le cayeron unos míseros nueve años.


  


  Para nosotras, la detención de Wim no cambió nada.


  Estaba entre rejas, pero seguía contando con una impresionante red de contactos que nos daban tanto miedo como él. Sabíamos que los muros de la cárcel no eran un obstáculo para Wim; la muerte de Thomas van der Bijl nos lo había dejado claro.


  Para nosotras fue la demostración de poder definitiva: ordenar que maten a alguien mientras tú estás en la prisión de mayor seguridad del país. Así que hacíamos todo lo que quería de nosotras. Vivíamos según sus reglas. Estábamos disponibles las veinticuatro horas del día. No decíamos nada. Y todos los días sentíamos que estábamos traicionando a Cor.


  


  Desde 2006 hasta 2011 esperamos que el Departamento de Justicia consiguiera pruebas suficientes para procesar a Wim por la muerte de Cor y los demás asesinatos. A esas alturas ya estaban juzgando a varios de los sicarios, pero no a mi hermano. Nadie se atrevía a testificar en su contra.


  Uno de los asesinos a sueldo, Peter La Serpe, admitió haber matado a Kees Houtman junto con Jessy Remmers. A cambio de su confesión, el Departamento de Justicia accedió a darle una nueva identidad y toda la protección necesaria, pero ni así se atrevió a realizar declaraciones públicas contra Willem Holleeder. La Serpe señaló a Willem como la parte contratante del asesinato de Kees Houtman en privado, pero exigió que ese fragmento de su declaración se excluyera del testimonio oficial y no se utilizara durante el juicio... por miedo a que pudieran matarlos a su familia o a él. De nuevo, Willem quedó impune del asesinato.


  Entonces, en febrero de 2011, asesinaron a Stanley Hillis. Había sido socio de Wim en sus delitos antes de que lo encerraran, en 2006. Mi hermano siempre hablaba con respeto de «el Viejo», como lo llamaba él. Solo sentía esa clase de reverencia por personas aún más crueles que él. Hillis era un criminal poderoso con conexiones internacionales, según le gustaba explicar a Wim. En Yugoslavia era un hombre importante: podía conseguir un ejército entero de yugoslavos, e incluso poseía un par de tanques.


  Mi hermano nos había hablado de la participación de Hillis en la extorsión a Endstra y en su asesinato. Hillis, según Wim, fue quien decidió en una última reunión con Endstra que «[Endstra] ya no podía pagar más». Eso significaba que la vida de este no se alargaría mediante el pago de más dinero; sería asesinado. Con Hillis libre y haciéndole el trabajo sucio a Wim, me resigné al hecho de que testificar contra mi hermano y sobrevivir quedaba descartado.


  Al morir Hillis, sin embargo, Wim había perdido a un aliado poderoso, alguien con quien podía contar mientras estaba en la cárcel.


  Fue la primera vez que Sonja y yo nos planteamos seriamente testificar contra Willem.


  


  Si de verdad queríamos actuar, pensé, debíamos decidirnos antes de que lo pusieran en libertad en enero de 2012. Al menos por el momento seguía encerrado y, a través de la información que nos llegaba de los círculos criminales y de las visitas que le hacía yo a la cárcel, sabía que su posición en los bajos fondos se había debilitado de forma considerable. En cuanto saliera, sin embargo, recuperaría el primer puesto en muy poco tiempo, y nos sería imposible testificar.


  Sonja se mostró receptiva a este razonamiento.


  Decidimos pedirle consejo a Peter de Vries.


  Mi hermana y yo estábamos de acuerdo en que Peter podría evaluar el paso que teníamos en mente mejor que ninguna otra persona. Como periodista criminalista, había resuelto varios casos para los que el Departamento de Justicia no había conseguido reunir pruebas incriminatorias. Conocía a toda nuestra familia, conocía el carácter de Wim y había sido buen amigo de Cor hasta su muerte.


  Después de la muerte de Cor, en 2003, Peter fue el único que, al contrario que otros supuestos amigos suyos, mostró un interés permanente e incondicional por los hijos de mi hermana. A Peter no le interesaba tener una amistad con Wim, así que no debíamos temer que le dijera nada de nuestra conversación.


  


  Sonja y yo habíamos hablado largo y tendido sobre los riesgos que correríamos si compartíamos lo que sabíamos con Peter. Mi única duda era que, al fin y al cabo, él era periodista. ¿Acaso, a pesar de su amistad con Cor, no había descubierto a Frans Meijer como colaborador en el secuestro? Tal vez antepondría el valor periodístico de la historia a nuestra amistad. Eso pondría nuestras vidas en peligro. Sin embargo, Sonja no dudó de Peter ni un segundo.


  —Él jamás haría eso, As. Nunca nos traicionaría. Sabe cómo es Wim y sabe lo mucho que nos estamos jugando. Créeme, no lo hará.


  —Pero ¿y si se va de la lengua sin querer? No porque desee hacernos ningún daño. Ya sabes cómo es Wim; se trate del vecino, del panadero, de tu mejor amigo o de su peor enemigo, se los mete en el bolsillo y les saca información, hasta sus secretos más ocultos, sin que ellos se den cuenta. No podemos arriesgarnos a eso.


  —As, Peter no es idiota. Hace más de veinticinco años que conoce a Wim, sabe de qué pasta está hecho. Ya es hora de empezar a confiar en alguien —me rebatió—, y yo confío en Peter por completo.


  —Está bien —accedí—. Me has convencido. Si crees que es lo mejor, lo haremos.


  Aun así, aguardaba con inquietud el día en que tendríamos que confiarnos a alguien que no fuera un miembro de la familia. Sonja y yo nunca habíamos hablado con nadie ajeno sobre lo que sabíamos.


  


  Sonja le pidió a Peter que fuera a su casa. Una vez allí, le dijimos que saliera con nosotras a dar un paseo, porque no queríamos que nos grabara ningún micro.


  —Peter, ¿podemos contarte algo sin que se lo cuentes a nadie? —preguntó mi hermana—. Tampoco puedes publicarlo, porque nos pondrías en peligro.


  —Desde luego. Si no queréis que lo haga, quedará entre nosotros —repuso él.


  Sonja me miró y dijo:


  —Explícaselo tú.


  —Peter —empecé—, queremos decirte que sabemos desde hace bastante tiempo que Wim ordenó el asesinato de Cor y que ya no podemos seguir viviendo con esa información. Queremos que Wim pague por lo que hizo. Hemos pensado acudir al Departamento de Justicia antes de que salga en libertad con la esperanza de que lo detengan por haber dado la orden. Pensamos que debería quedarse encerrado para siempre, porque Cor no ha sido su única víctima. Ese hombre es una amenaza para la sociedad, y me temo que empezará a matar otra vez en cuanto lo dejen libre. Por eso queremos realizar unas declaraciones con todo lo que sabemos, pero antes nos gustaría conocer tu opinión.


  Peter no se sorprendió; más bien parecía triste. Nos pidió detalles, como si esperase que nuestras historias no fuesen ciertas, que no hubiésemos vivido todo eso. Sin embargo, cuando nuestras respuestas y explicaciones le dejaron claro que esa era nuestra realidad, se quedó callado.


  Creía que nuestro plan de acudir al Departamento de Justicia era muy peligroso. Estaba preocupado por nosotras, por Francis y por Richie.


  —Solo tenéis que pensar en lo que pasó con Endstra y con Thomas —dijo—. Después de hablar con el Departamento de Justicia no sobrevivieron.


  —Pero eso fue cuando Wim estaba en lo más alto —repliqué—, y Stanley y él todavía estaban ahí fuera. Ahora está en la cárcel y su red de colaboradores prácticamente ha desaparecido. Si queremos pasar a la acción, tiene que ser ahora.


  Peter tenía sus dudas.


  —No sabéis de lo que es capaz, aun ahora. Es una ruleta rusa gigantesca, no hay forma de calcular el riesgo —opinó.


  Sentí una gran decepción, pero sabía que era cierto. Contar nuestra historia sería un suicidio. El alivio que obtendríamos por contar al fin la verdad pronto se vería sobrepasado por el miedo con el que tendríamos que convivir.


  Supuse que el tema estaba zanjado, pero entonces Peter nos hizo una pregunta:


  —¿Cómo podéis demostrar que compartió esa información con vosotras?


  ¿Que cómo podía probarlo? ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Acaso me inventaría algo así? ¿Por qué no iban a creerme? Como si quisiera arriesgar mi vida por nada…


  Pero Peter tenía razón. Aun suponiendo que yo contara todo lo que sabía, eso no garantizaba que llegaran a condenarlo. Wim, un maestro en distorsionar la realidad, negaría haberme dicho nada de eso, y yo sería incapaz de demostrar mis declaraciones. Si tanto miedo le tenía, ¿por qué pasaba tanto tiempo con él? ¿Por qué iba él a confesarle sus actividades criminales a su hermana pequeña, una mujer, además? Haría cualquier cosa para distorsionar los hechos y conseguiría que pareciera que yo iba a beneficiarme si a él lo enviaban injustamente a la cárcel.


  Peter tenía razón, una vez más: no podía demostrar que Wim me había confesado todos sus delitos ni que me había dicho que él había ordenado los diversos asesinatos. Sin esa prueba, y dado el encanto irresistible de mi hermano, nadie me creería. Y aun en el mejor de los casos, si decidían creerme, todavía quedaba por ver que mis declaraciones pudieran considerarse una prueba sólida.


  Sonja aceptó de inmediato la argumentación de Peter.


  —Si Peter dice que no, no deberíamos hacerlo. Él es el experto. Conoce bien a Wim y coopera a menudo con la policía. Me alegro de haberle pedido consejo. No lo haremos.


  —Dejad que se encargue el Departamento de Justicia —insistió él.


  


  Sin embargo, la justicia no podía «encargarse» de nada; no sin más pruebas. Decidí tomar cartas en el asunto.


  Mi hermano me había utilizado como consejera durante años. Yo conocía el funcionamiento de los círculos criminales y, cuando me convertí en abogada penal, Wim empezó a percatarse del valor que tenía eso para él. Era la combinación ideal: alguien con conocimientos judiciales que podía pensar como un delincuente. Además, nuestros lazos familiares le garantizaban mi lealtad incondicional y mi silencio.


  Con los años, pasé de ser su molesta hermana pequeña a convertirme en una interlocutora de pleno derecho. Cada vez compartía más información conmigo.


  A mí eso no me hacía ninguna gracia, pero no dependía de mis deseos. No era yo quien decidía sobre nuestra relación. Wim siempre se presenta cuando le viene en gana, y solo si puede sacar algo de ti. Tus necesidades no cuentan para nada, las suyas sí. Por eso no puedes echarlo de tu vida. Él decide cuándo se reunirá contigo, y tú tienes que estar disponible. Si no es así, se presenta buscándote y sabotea tu vida social y profesional, así que más te vale estar disponible la próxima vez. Si te resistes, se vuelve en tu contra: «Si no estás conmigo, estás contra mí».


  Y entonces las cosas terminan mal para ti.


  De manera que no podía evitar relacionarme con él. Y para seguir estando bien considerada por su parte y que no me convirtiera en su adversaria, acepté la posición de confidente. Wim podía contármelo todo; o, al menos, era imprescindible que él lo creyera así.


  Pronto saldría de la cárcel. Con su puesta en libertad a la vista, decidí consolidar esa posición con la esperanza de conseguir pruebas suficientes para encerrarlo entre rejas. Y, como si Cor me estuviese ayudando, enseguida se me presentó una oportunidad para poner en marcha mi plan.


  


  A finales de 2011, cuando se acercaba su liberación, se produjo un incidente entre Wim y Dino Soerel, a quien también procesaban por la extorsión a Willem Endstra. Soerel afirmaba que Willem había utilizado indebidamente su nombre en la extorsión a Endstra, dándole a entender que él también participaba cuando en realidad no había tenido nada que ver. Quería llamar a mi hermano como testigo, y le preguntó a través de su abogado si estaba dispuesto a comparecer.


  Wim se negó porque no había admitido la extorsión a Endstra y no pensaba hacerlo jamás. Para conseguir desacreditar la versión de Soerel —que Wim lo había implicado sin ser cierto—, mi hermano se inventó un giro narrativo: dijo que Soerel lo había obligado a realizar «declaraciones falsas» bajo amenaza. Contó la historia a gritos y a propósito mientras hablaba por el teléfono de la cárcel, tanto con su abogado como conmigo, para que llegara a oídos del Departamento de Justicia. Esa historia también sería su coartada en caso de que Soerel testificara contra él. Sabía que hacer eso no estaría bien visto en los bajos fondos y, de hecho, algunos de sus compañeros criminales pensaron que había sido una puñalada en la espalda.


  Wim ya no podía confiar en sus viejos amigos, así que aproveché esa oportunidad para reforzar mi papel como confidente. Los amigos vienen y van; la familia es para siempre. Me necesitaba. E igual que él había hecho con Cor y con sus mejores amigos, en esta ocasión era yo quien tenía mi propio plan oculto.


  La puesta en libertad
2012


  El viernes 27 de enero de 2012 voy a buscar a Wim al aparcamiento disuasorio que hay en la salida de Arnhem de la autopista, un lugar que habíamos convenido antes de su liberación. Aparte de Stijn Franken, su abogado, que lo llevaría hasta allí en coche, nadie más sabía nada. Stijn había acordado con la oficina del fiscal del distrito que Wim saliera del centro penitenciario un día antes para evitar que la prensa lo acosara, o algo peor. Durante el tiempo que había estado encarcelado y el juicio, había recibido tanta publicidad —libros, artículos, programas de televisión— que se había convertido en un personaje famoso y necesitaba seguridad extra.


  Hace ya una hora que estoy esperando cuando llegan. Wim baja del coche y se me acerca rebosante de energía, contento como un niño.


  —¡Hola, querida hermanita mía! —exclama con entusiasmo.


  Nos despedimos de Stijn y le digo a Wim que suba al coche.


  —¿Está limpio? —pregunta.


  —Pues claro que sí. —He hecho lo que me dijo, conseguir un vehículo del que sé que no tiene micros ni dispositivos de seguimiento.


  Lo llevo al alojamiento que le había preparado, un chalet en un enclave vacacional a unos ochenta kilómetros de Ámsterdam, alquilado a nombre de mi madre.


  Durante su segundo encarcelamiento, que empezó en 2006, mi hermano desarrolló una enfermedad coronaria: insuficiencia de las válvulas cardíacas. Estuvo a punto de no sobrevivir, pero lo hizo porque, como solía decir mi madre, mala hierba nunca muere. Francamente, a mí me sorprendió que tuviera corazón.


  Los médicos, según explicaba él, no le habían dado más de dos años de vida. El final de sus días estaba cerca, y se lanzó a interpretar el papel de frágil paciente cardíaco hasta su último día de encarcelamiento. Se abstenía de todo con una disciplina férrea: no tomaba sal y se ceñía a su consumo máximo de líquidos, seis latas de cola light al día.


  Resultaba tan convincente que habrían podido darle un premio por su actuación.


  Una hora después de su liberación, mandó la dieta a paseo. Ya no era relevante para su historial ni para sus privilegios en la cárcel.


  


  De camino, pasamos por un McDonald’s y paro para que pueda disfrutar de una hamburguesa.


  —Esto es genial, Assie. Cómo lo echaba de menos —dice con una risotada.


  Después de guardar sus cosas y de comprobar la casa —a la que da su beneplácito—, concertamos una cita con Peter R. de Vries, el periodista especializado en el mundo del crimen. Wim sabe que lo perseguirán para conseguir que diga unas palabras y obtener una primera foto después de su liberación, así que quiere evitar todo eso ofreciendo a los medios una declaración ya. Peter es el elegido. Así, los demás dejarán de ir tras él, y podrá controlar el mensaje. Me pregunto qué plan tiene entre ceja y ceja.


  


  Tenemos que reunirnos con Peter en algún punto de la entrada del bosque del Gooi. Mientras esperamos a que llegue, Wim quiere que lo ponga al día sobre lo que ha ocurrido durante los últimos dos o tres años. En el bosque podemos hablar libremente por primera vez, sin un guardia grabando todo lo que decimos detrás de un espejo. Sin embargo, seguimos estando alerta por si hay micrófonos direccionales, así que susurramos casi todo el rato. Hablamos de su situación actual en el mundo criminal, de todas las investigaciones en las que está involucrado, de sus mujeres, de su necesidad de ganar dinero.


  Con cada minuto que pasa, Wim se pone de peor humor; su verdadera personalidad no ha tardado mucho en salir de nuevo a la superficie.


  —¡Llama a Peter! ¿Dónde está ese hijo de puta? ¿Quién se ha creído que es para tenerme aquí esperándolo? ¡Le he dado una exclusiva! —grita furioso.


  Llamo a Peter, que me dice que está de camino. Llega al cabo de unos minutos, y él y yo nos saludamos. Me siento muy incómoda. No hace mucho que le dije a Peter que deseaba que nunca dejaran a Wim en libertad, y de pronto aquí estoy, como confidente de mi hermano. Peter no deja traslucir nada de eso. Es consciente del peligro en el que me vería si Wim se enterase de lo que pienso de él en realidad.


  En su conversación con Peter, Wim se centra en su salud precaria. Dice que su corazón funciona solo a un veinticinco por ciento de su capacidad; tiene una esperanza de vida corta, los médicos le han dado entre dos y cinco años de vida. El corazón podría fallarle en cualquier momento. Le enseña a Peter su colección de pastillas y le cuenta lo de su dieta estricta, también le dice que solo come lo que se cocina él mismo.


  Tengo que reconocerlo: es una jugada maestra. Quiere que sus enemigos lo subestimen. Un viejo enfermo por el que no vale la pena gastarse el dinero, ni en una investigación judicial ni en un asesinato.


  Mi hermano se camela a Peter —es su especialidad— y le transmite el mensaje que quiere ver publicado en todos los medios de comunicación: que no es peligroso, que es un enfermo terminal.


  


  Después de reunirnos con Peter, nos vamos de compras a Naarden para abastecer el chalet. Escogemos a propósito una ciudad diferente para no desvelar su paradero.


  Su imagen se ha hecho icónica; lo reconocen y lo abordan por todas partes. Él disfruta de tanta atención, todo el mundo parece haber olvidado por qué exactamente es tan famoso.


  Pero yo no.


  Mientras regresamos al chalet, empiezo a hablar soslayadamente —por si hay algún micro en el coche— sobre la ejecución, o el asesinato, de Stanley Hillis. Wim me mira y se lleva un dedo a los labios. Me callo.


  —Para ahí —dice.


  Vamos por una carretera secundaria y aparco el coche en un carril de servicio.


  —Baja —me ordena.


  Echamos a andar por el arcén y Wim me detiene cuando estamos a una distancia segura del coche. Lo sé porque me lo ha enseñado él: los micros de un vehículo pueden llegar a registrar sonido hasta a cien metros.


  Se pone delante de mí y me mira con expresión salvaje.


  —Los matamos a todos, ¡a todos!


  Da media vuelta y regresa al coche.


  


  Una vez que estamos en el chalet, vemos un par de programas de televisión. A él le interesa sobre todo DeWereld Draait Door, donde Peter R. de Vries habla de la salud de Wim. Su misión ha tenido éxito: ha enviado la señal de que era inofensivo.


  —Ahora soy libre para meter otra vez la directa —anuncia. Es tarde, así que me pregunta—: ¿Te quedas a dormir?


  —Gracias, pero no. Me voy a casa.


  —No, venga, te quedas, ¿a que sí? No vas a dejarme aquí solo —pide con ese estilo suyo tan coercitivo que no te da opción—. No te gusta estar aquí conmigo, ¿verdad? —añade—. Bueno, pues mala suerte, porque a mí sí. O sea, que no puedes irte.


  A regañadientes, esa primera noche me quedo con él. Duermo en el sofá, junto a las puertas correderas de cristal. A pesar de todas las medidas de seguridad que he tomado, aún me da miedo que nos hayan seguido y que sus antiguos amigos del hampa acribillen el chalet a balazos. Empiezo a ver peligro por todas partes entre la tranquila vegetación de los alrededores. No me da miedo morir, pero me niego a morir por su culpa.


  


  Eso no siempre fue así.


  Hubo una época en la que habría dado mi vida por él.


  Después del secuestro de Heineken, cuando nos trataron a todos como a parias, creía a pies juntillas en el mito de la lealtad familiar, el «nosotros contra el mundo», que Wim nos había metido en la cabeza.


  Sin embargo, en cuanto descubrí que mi hermano era capaz de matar a su propia familia, se me abrieron los ojos. Nuestro enemigo no era el mundo exterior, sino él.


  


  Esa noche en el chalet no consigo pegar ojo y me paso todo el rato despierta. Me obsesiona la idea de que nadie sepa dónde estamos. De que él ya se ha dormido y no ofrecería resistencia, de que podría deshacerme de todos los restos de ADN prendiéndole fuego a la casa.


  De que tengo la oportunidad de matarlo ahora.


  


  Después de esa noche en vela, regreso a casa en coche. Sonja me está esperando.


  Le cuento que he estado a punto de matar a nuestro hermano, pero que he sido demasiado cobarde para atreverme.


  —Me alegro de que no lo hayas hecho, As —dice—. No quiero que se libre tan fácilmente. Ese castigo no sería lo bastante doloroso.


  Sonja quiere que pase el resto de su vida en la cárcel. Así, sabría lo que se siente cuando te han traicionado, todos los días, igual que él había traicionado al marido de Sonja, su propio amigo, Cor van Hout.


  Tiene razón, y yo deseo ese mismo destino para Wim.


  —Pero eso solo será posible si nos enfrentamos a él y testificamos —digo.


  —Exacto —coincide ella.


  —Entonces, ya sabes lo que pasará.


  —Sí, lo sé —contesta mi hermana—. Pero a lo mejor deberíamos correr ese riesgo.


  Morir I
2013


  —Quieren hablar contigo. Los encontrarás en este número —dijo Peter, y me dio una tarjeta de la Unidad de Investigación Criminal (CIE, por sus siglas en neerlandés).


  Sabía que eso iba a pasar. Le había pedido a Peter R. de Vries que se pusiera en contacto con el Departamento de Justicia y les dijera que Sonja y yo tal vez estaríamos dispuestas a hablar con ellos. Al mirar entonces el número, sin embargo, me entró pánico. No fue hasta ese momento cuando la idea de reunirme con representantes del Departamento de Justicia empezó a cobrar visos de realidad. Me obligué a respirar hondo e intenté parecer lo más relajada posible delante de él.


  —Gracias. Ya te diré algo —contesté, y me guardé la tarjeta en el bolsillo.


  Al sentarme en el coche, grabé el número de teléfono con un nombre diferente y me comí la tarjeta. No podía correr ningún riesgo.


  De camino a casa sentí el miedo que se removía en mi estómago solo con pensar en llamar a ese número. Un miedo muy arraigado y omnipresente hacia él, Wim, Willem Frederik Holleeder, alias «la Nariz». Mi hermano.


  


  Un día después de la puesta en libertad de Wim, él y yo estábamos yendo a pie desde Scheldestraat a Ferdinand Bolstraat. Un hombre se nos acercó y, sin dejar de mirarnos, metió la mano en una pequeña bandolera.


  Instintivamente y sin decir nada, nosotros dos nos separamos; Wim siguió caminando por un lado de la calle y yo por el otro. Si iba a producirse un tiroteo, era mejor no estar juntos. Mejor que le disparasen solo a uno, en lugar de a los dos.


  Ambos teníamos la mirada fija en esa bandolera. Ambos estudiamos con atención a ese hombre y la situación. ¿Era un sicario o no? A juzgar por su aspecto y su forma de moverse, podría serlo; encajaba en el perfil.


  Con el paso de los años desarrollas un sexto sentido para esas cosas. Aprendes a juzgar no solo el aspecto físico de una persona, sino también la dirección de una mirada o lo decidido de un andar.


  El tipo sacó la mano de la bandolera. No era nada. Volví a reunirme con Wim y seguimos andando.


  —No pasa nada —dijo.


  —Pero más vale prevenir —repuse.


  


  Ya habíamos hablado antes de su muerte, cuando empezó a tener problemas cardíacos. Había acordado con él que Sonja y yo, junto con Sandra, su novia, tomaríamos juntas la decisión de desconectarlo si quedaba en estado vegetativo.


  —¿Te has encargado de todo? —me preguntó desde detrás del cristal un día que fui a verlo a la cárcel de Scheveningen—. Las tres, ¿verdad? Porque sé cómo eres, Assie, tú me desenchufarías a las primeras de cambio. Sonja no es capaz de decidir nada, así que Sandra será crucial. Es la que más me quiere.


  Había hablado con nosotras largo y tendido sobre que no quería quedarse como un vegetal, pero nunca habíamos comentado su posible muerte a causa de un asesinato. Toda su vida, además de las nuestras, iba encaminada hacia ello, pero jamás lo mencionábamos. Después de la extorsión a Endstra y antes de que lo detuvieran, fui yo quien sacó por fin la conversación. «¿Vas detrás de mi dinero? ¿Es eso? ¿Piensas quitarme de en medio?», preguntó. Tenía en los ojos ese brillo negro tan suyo, y comprendí que estaba diciéndomelo en serio. Cambié de tema porque no quería arriesgarme a que de verdad pensara eso.


  Ese día que íbamos andando por Scheldestraat volví a intentarlo. Quería saber cómo alguien que decide tan fácilmente sobre las vidas de los demás piensa sobre su propia muerte.


  —¿No te da miedo morir? —pregunté.


  —No —contestó Wim—. Ya he estado ahí, cuando se me paró el corazón. Me mareé un poco y de repente estaba caminando por la calle hacia una luz blanca. Todo era bastante relajado, agradable, la verdad. Me encontraba bien, y entonces oí a Sonja gritando: «¡Wim, vuelve, vuelve, Wim, ven aquí!». Me hacía señales para que me acercara a ella. Caminé hacia Sonja y seguí con vida.


  »Así que no —siguió diciendo mi hermano—, no me da miedo morir. Cuando pasa no te das cuenta, en realidad no sientes nada.


  Lo que me contó se contradecía bastante con los informes psicológicos y psiquiátricos en los que admitía tener miedo a morir en la cárcel y decía que deseaba estar con su familia más que ninguna otra cosa para poder asimilar su breve esperanza de vida.


  Cuando se lo recordé, contestó:


  —Eso solo lo dije para estar un poco más cómodo allí dentro. Esos informes fueron muy útiles para conseguirlo.


  Así que no le temía a la perspectiva de la muerte.


  —Estar encerrado es peor —añadió.


  Bueno, pues así tendrá que ser, pensé. No debía mostrarme blanda, debía ser la primera en «dar el golpe inesperado». Por Francis, por Richie, por Cor.


  


  Si queríamos castigar a Wim de verdad, teníamos que meterlo entre rejas. Para siempre. La solución típica de los bajos fondos —que lo liquidara— quedaba descartada. A Sonja no le parecía castigo suficiente; pensaba que nuestro hermano no debía librarse con tanta facilidad, y yo entendía su punto de vista.


  —Que sufra él también como nosotros llevamos años sufriendo —dijo.


  Era una tortura que, con todo lo que había hecho Wim, pudiera salir impune, alzar los brazos en alto, poner cara de lástima y exclamar: «¡Siempre me echan a mí la culpa! ¡Cada vez que hay un asesinato, soy yo el responsable!».


  —Eso se le da muy bien —dijo Sonja—. Poner cara de lástima. ¿Sabes lo que sí es una lástima? Que Cor pasara sus últimos segundos de vida sobre unos fríos adoquines. Eso es una lástima. Que mis hijos no tengan padre, eso es una lástima. No debería quedar impune y fingir que siente lo de Cor. Que todo el mundo sepa cómo es en realidad. Quiero contar la verdad de una vez por todas.


  Mi hermano llevaba años tapándole los ojos a todo el mundo, haciéndose el santurrón. Todo para alimentar su ego.


  Morir como un Padrino solo habría servido para engrandecer el mito de Wim. Yo estaba de acuerdo con Sonja, pero me costaba mucho imaginarlo pasando el resto de sus días en una celda. Si acababa desangrándose sobre los fríos adoquines, como Cor, ya nunca tendríamos que mirar constantemente hacia atrás por si acaso.


  —Siempre ha dicho que, si le cae la perpetua, se suicida —me recordó Sonja—. Dejemos que cumpla sus deseos, siempre que muera sabiendo que nos hemos vengado por la muerte de Cor.


  Era sencillo. Para luchar contra Wim tal como quería hacerlo mi hermana, necesitábamos al Departamento de Justicia. Tuve que dejar de lado mis aprensiones y verlo de una forma más práctica.


  Por eso había recurrido a Peter R. de Vries, que en un primer momento nos había aconsejado en contra de hablar con la CIE, y le había pedido que preparara el camino para un encuentro.


  


  Me quedé mirando el número que me había dado Peter.


  Llamar para concertar una cita significaba corroborar lo que Peter le había dicho a la CIE sobre Sonja y sobre mí durante su entrevista previa. Llamar significaba que podía estar dispuesta a testificar en contra de Wim. Llamar significaba que por lo menos un agente lo sabría y podría decírselo a mi hermano.


  No tenía forma de evitar que descubriera que yo había hablado con el Departamento de Justicia. Era mejor dar por hecho que sucedería y ofrecerle un motivo plausible para haberme puesto en contacto con ellos. Por eso ya le había dicho de antemano que tenía una buena relación con un agente de la CIE. Era una coartada que había creado poco después de su puesta en libertad, cuando le dije que hablaría con ese agente por su bien.


  —Puede sernos útil, ¿verdad? —Era exactamente lo que Wim quería oír.


  —Siempre, Assie —repuso.


  Mi trabajo como abogada en casos penales también hacía plausible que tuviera ese contacto, así que mi hermano se tragó la historia. Si desde el Departamento de Justicia se filtraba que los había llamado, esa sería mi coartada: «Ya sabías que hablo con la CIE, pero solo lo hago por ti».


  Era mi mejor baza para protegerme contra los agentes corruptos, pero aun así suponía un riesgo.


  Al día siguiente concerté una cita.


  La reunión


  El 21 de enero de 2013 marqué el número hecha un manojo de nervios. Contestó una mujer:


  —Soy Michelle, diga.


  —Hola, Peter R. de Vries me dio su número, y querría concertar una cita —dije.


  Ella supo de inmediato quién era yo y me preguntó si podíamos vernos al día siguiente.


  —Sí, está bien —accedí.


  Me dijo que me llamarían para darme la hora exacta.


  —Envíenme un mensaje de texto, por favor —pedí—. Prefiero no hablar por teléfono.


  Hacia mediodía me enviaron una hora y un lugar: a las 18:00 h, en el hotel Newport de Amstelveen.


  La reunión estaba concertada.


  


  Esa misma tarde fui a ver a Sonja para contárselo.


  —¿De verdad has quedado con ellos?


  —Sí —dije—, ya no veo más opción. Iré, y a ver qué pasa.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, mejor esperemos a ver. Al fin y al cabo, son policías. Será mejor que no te vean aún, y así no podrán decir que tú también estabas involucrada en esto. Además, no puedes dar una explicación creíble de dónde estás. Si él se pasa a verte y no te encuentra, empezará a pensar otra vez toda clase de locuras. Conmigo ya está acostumbrado, pero de ti desconfiaría. Así que iré yo sola.


  De camino a la reunión con la CIE, no hacía más que mirar por los retrovisores para comprobar que no me seguía nadie. Había cogido un coche diferente porque, si Wim veía el mío, se preguntaría qué estaba haciendo en ese hotel.


  Estaba nerviosa. Mi hermano utilizaba los hoteles como puntos de encuentro, de modo que no dejaba de ser posible que también él estuviera allí y me lo encontrara de cara. O que se acercara a mí sigilosamente por la espalda y me sobresaltara, como hacía muchas veces. Nunca sabía cómo lograba localizarme, y siempre me provocaba escalofríos.


  Recibí un mensaje de texto: «Hola. Avísenos cuando esté allí, por favor, y la recogeremos en el vestíbulo».


  


  Llegué a un hotel grande y majestuoso, no muy lejos de donde habían matado a Cor. Entré en el aparcamiento y dejé el coche. Tuve que reunir todo mi valor para subir la escalera, pero saqué fuerzas pensando que hacíamos todo aquello por Cor.


  Entré y me quedé de piedra. Era un espacio muy complejo, lleno de recovecos, entradas y salidas por todas partes. Si mi hermano estaba allí, o si entraba de repente, ni me daría cuenta. Menudo emplazamiento más terrible, qué mal comienzo; lamenté de inmediato haber aceptado asistir a esa reunión. Si era así como cuidaban de mi anonimato, no podía esperar que saliera nada bueno de aquello.


  Me senté en el vestíbulo. Cada segundo que pasaba, mi sensación de inquietud crecía. Me estaba arriesgando muchísimo al estar allí, no podía quedarme a esperarlos. Ya me estaba levantando para marcharme cuando una mujer rubia se me acercó.


  —¿Astrid? —preguntó, y yo asentí—. Soy Michelle, hemos hablado por teléfono.


  Era evidente que pertenecía a la policía; tenía un aspecto ágil y la mirada clara. No parecía una rata. Enseguida me decidí a acompañarla. Fuimos hacia el ascensor en silencio y entramos. Las puertas se cerraron. Las paredes empezaron a agobiarme. Me faltaba la respiración y empecé a sudar.


  


  Nos sentíamos incómodas allí dentro.


  —Me alegro mucho de que haya venido —dijo Michelle intentando romper el hielo.


  Yo asentí educadamente con la cabeza, aunque no me alegraba lo más mínimo. En nuestra familia, hablar con el Departamento de Justicia se consideraba una deshonra, iba en contra de todos nuestros principios. Nosotros no éramos «traidores».


  Eso era lo que nos había inculcado mi madre. Los alemanes se habían llevado a su padre durante la guerra. El padre de mi padre, en cambio, había sido «un sucio colaborador», como solía susurrar mi madre para que mi padre no la oyera.


  Al mismo tiempo, sin embargo, yo sabía que no estaría allí si Wim no me hubiese obligado a ello, y me aferré a mis propios motivos.


  —Es usted difícil de localizar, ¿verdad? —Michelle intentaba mantener una conversación—. Lo hemos intentado por la vía privada y también a través de su trabajo, pero no había manera de ponernos en contacto.


  —Es posible. No me gusta mucho la gente que no conozco —repuse, cortante.


  Era cierto. Con una familia como la mía, no puedo permitirme que cualquier desconocido se ponga en contacto conmigo. Nunca conozco sus motivaciones. Podría ser alguien de la prensa en busca de una historia jugosa, un informador de la policía que quiere infiltrarse en la familia, los socios de mi hermano que estén buscándolo, o incluso enemigos suyos que quieran llegar a él a través de mí. Hago lo que haga falta para no estar disponible para esas personas, porque nunca soy yo la que les interesa.


  —Mi secretaria me hace llegar todas las solicitudes de contacto. Yo nunca me reúno con desconocidos, y mi vida privada se limita a mi familia —añadí intentando resultar algo más accesible.


  Me di cuenta de que, desde su primera pregunta, había evitado todo contacto real.


  Pero yo no había ido allí para eso. Si estoy en este ascensor es por algo, me dije. No te eches atrás ahora. Necesitaba romper el silencio, por Cor.


  El ascensor se detuvo en la segunda planta y las puertas se abrieron. Eché a andar con Michelle, que entonces llamó a la puerta de una habitación. De nuevo, tuve miedo de encontrarme con una cara familiar. ¿Y si estaba a punto de conocer a la rata que le pasaba la información a Wim? ¿Y si esa persona sentía la tentación de mencionar durante la cena, o en un bar, que se había reunido con «la hermana»?


  Esos pensamientos pasaron por mi cabeza a toda velocidad justo antes de que se abriera la puerta.


  Una joven alta y pelirroja me invitó a entrar entonces. Gracias a Dios que no la conocía de nada. Además, su acento delataba que no era de la ciudad. No era alguien que hubiese estado en contacto con Wim; era demasiado normal.


  —Soy Manon. Me alegro de que haya venido —dijo, y me ofreció la mano, pero eso no me tranquilizó.


  Dios mío, ¿qué hacía yo allí? Me quedé paralizada; solo con pensar que estaba quebrantando la norma de no hablar nunca con la policía, se me cerró la garganta. Sentí que iba a asfixiarme.


  —¿Quiere beber algo? —ofreció la mujer.


  —Un poco de agua, por favor —pedí.


  Sentía que tenía la boca seca a causa de la tensión, y que mi respiración era irregular y superficial. Quería deshacerme de esos pensamientos, pero era presa de las numerosas experiencias negativas con el Departamento de Justicia que habían alimentado mi recelo hacia ellos. Empecé a imaginar las posibles reacciones de mi familia ante mi decisión de hablar con las autoridades.


  «¿Piensas que el Departamento de Justicia creerá cómo son nuestras relaciones familiares en realidad? Ellos tienen una idea muy diferente. Nos ven como una familia de gánsteres aislada de la sociedad. Tal vez piensen que te envía Wim para jugar con ellos. Y si de verdad quieren creerte, solo te utilizarán. Mira cómo acabó Thomas van der Bijl. Testificó en contra de Wim, no le ofrecieron ningún tipo de protección, y poco después lo mataron. Pongamos que te sale bien y que lo encierran para siempre. Y entonces ¿qué? Sabes que, si hablas, ordenará que te maten, pase lo que pase. ¿Te protegerán ellos? El Departamento de Justicia es tan malo como Wim. ¿Por qué ibas a hacerlo? Para ellos somos escoria. No harán nada por ti. Pensarán en ti igual que piensan en la mujer de Thomas, Caroline van der Bijl. Su marido arriesgó la vida y murió por testificar contra Wim, pero, cuando hablan de ella, el fiscal del distrito la llama “esa puta de Gelderse Kade”. ¿Crees que a ti te ven de otra forma porque seas abogada? ¡Eres una Holleeder!»


  


  Tenían razón. Desde el secuestro de Heineken, el apellido Holleeder automáticamente hacía pensar a todo el mundo en Wim y, lo que es peor, la gente creía que yo era igual que él.


  El Departamento de Justicia me incluía, igual que al resto de mi familia, en su banda y en los círculos criminales. Yo formaba parte de todas las investigaciones que tenían que ver con Wim o con Cor. Me pinchaban el teléfono, me registraban la casa, confiscaban mis pertenencias.


  


  —Me alegro de que haya venido —volvió a decir Manon, y con ello interrumpió mis elucubraciones—. Tenemos entendido que ha habido una amenaza, ¿es correcto?


  —Sí, en efecto. Ha habido una amenaza —dije, y recuperé la compostura—. Pero no estoy aquí por eso. El problema no es la amenaza, sino la causa de esa amenaza.


  Me estaba riendo por dentro. Aquellas personas no tenían ni la menor idea de cómo era nuestra vida. Llevábamos tanto tiempo viviendo amenazados que ya no conocíamos otra cosa. Ni mucho menos íbamos a quejarnos por eso.


  —¿La causa? —preguntó Michelle.


  —Sí, la causa. Mi hermano.


  —¿Su hermano? ¿Cuál de ellos? Tiene dos, ¿verdad?


  —Me refiero a Wim —aclaré—. Saben muy bien de quién les hablo, ¿o no?


  Por supuesto que lo sabían, así que abordamos el tema que nos había llevado a todas allí. Estaba a punto de corregir la imagen distorsionada que existía de nuestra familia.


  —Si mi hermano no causara siempre tanto dolor, no tendríamos ningún problema. Pero sigue haciéndolo, y lo natural es que reciba un castigo.


  —Esto debe de ser muy difícil para usted —dijo Michelle, pero por su expresión pude interpretar lo que pensaba de verdad: «Siempre ha respaldado a su hermano y, ahora que le molesta, ¿viene aquí a quejarse?».


  Sin embargo, en eso se equivocaba. Wim había sido un problema desde que yo tenía memoria, pero podíamos con él. Siempre habíamos solucionado los problemas a nuestra manera, no habíamos necesitado que el Departamento de Justicia se ocupara de él por nosotros. Al contrario, una interferencia por su parte solo habría empeorado las cosas. Yo no quería nada de ellos; era a la inversa, estaba allí para ofrecerles algo. Lo único que tenían que hacer era cumplir con su trabajo como servicio de investigación.


  —Estamos acostumbrados, pero ya va siendo hora de que esto termine. Ese hombre es una amenaza constante al orden público. —Antes de continuar, saqué a relucir la responsabilidad que tenían ellos para conmigo—. Me estoy arriesgando muchísimo al venir a hablar. Deben saber que, si mi hermano se entera, solo habrá podido ser a través de ustedes. Si esta información se filtra de alguna forma, no sobreviviré. Mi hermano sabe lo que sé de él y sus contactos, y no dudará ni un segundo en hacer que me maten.


  Me di cuenta de que no se tomaban mis palabras muy en serio. Al fin y al cabo, era su hermana. La única imagen que tenían de la vida en los bajos fondos parecía estar basada en lo que habían visto en películas de mafiosos como El padrino. Películas donde el paterfamilias no era capaz de mostrar amor ni compasión por nadie que no fuese de su propia sangre.


  Sin embargo, nuestra vida no era una peli de El padrino, no era el retrato romántico de una vida criminal; era la dura realidad, en la que una persona estaba destrozando la existencia de los demás. Si no eran capaces de comprender eso, no seguiría hablando. La conversación terminaría ya.


  —No —se apresuraron a decir—, lo entendemos perfectamente. De verdad que no tiene por qué preocuparse. Aparte de la fiscal del distrito, Betty Wind, nadie más sabe de esta reunión, y nadie lo sabrá jamás.


  —Espero de verdad que eso sea cierto —dije—, porque mi vida estaría en peligro. En realidad, todo es muy diferente a como ustedes creen. Para nosotras, pero también para todos los demás, no tener una buena relación con él significa estar en su contra. Y si estás en su contra, sabes lo que te pasará. Wim no hace excepciones porque dé la casualidad de que seamos su familia. Al contrario, como somos de la familia, espera una lealtad más que incondicional. Pero nuestra supuesta lealtad no está basada en el amor; nos vemos obligados a ella por puro miedo. Esa lealtad siempre está centrada en él, nunca es mutua. Él nos traiciona cada vez que le parece conveniente.


  Les expliqué que la gente siempre pensaba en nosotros como en un gran clan feliz con Wim en el centro y suponía que compartíamos los mismos valores y principios, pero que la realidad era por completo diferente, y que los demás miembros de la familia también pensaban como yo, o sea: que Wim era un monstruo.


  


  Las dos mujeres se sorprendieron. No se habían imaginado a nuestra «familia unida» de esa forma, pero querían seguir adelante. Habían comprendido que podría testificar sobre los crímenes que había cometido mi hermano, y me preguntaron si podía hablarles de ellos. Podía, sí, pero no pensaba hacerlo. Todavía no. Antes quería ver con qué clase de personas estaba tratando.


  Para la primera reunión había planeado dejarles entrever cómo eran nuestras relaciones familiares, pero no darles nada sustancial sobre ninguna actividad delictiva. Si se producía alguna filtración, solo podrían explicar que yo pensaba que Wim era un psicópata y un cabrón con toda la familia. Siempre podría alegar ante mi hermano que eran mentiras pensadas para enfrentarnos entre nosotros. En cambio, si les daba información sobre alguna de las ejecuciones, él sabría enseguida que procedía de mí.


  Sin embargo, me plantearon si cabía la posibilidad de que les adelantara sobre qué temas estaba en situación de informar.


  —Puedo decir que estamos hablando de asuntos muy graves —respondí.


  ¿Podría hablarles de ello la próxima vez, quizá?, preguntaron.


  —Tal vez —contesté—. Antes tengo que consultarlo con mi hermana. Si ella no quiere testificar, yo tampoco lo haré.


  Dijeron que les gustaría verme otra vez, y que mientras tanto hablarían con su superior.


  


  Cuando la reunión acabó sentí un gran alivio. Por fin había compartido con alguien la verdad sobre mi familia: que no éramos meras extensiones de Wim y que podíamos pensar y juzgar por nosotros mismos, aunque no de forma abierta. Sin embargo, esa sensación de alivio desapareció casi al instante, porque en cuanto puse un pie fuera de esa habitación la realidad volvió a caer sobre mí. Mi realidad, gobernada por él. Gobernada por el miedo ante lo que acababa de hacer: romper su ley sagrada. Se me revolvió el estómago. Bajé corriendo la escalera y vomité en el servicio de señoras.


  Jamás volvería a hacerlo. Jamás volvería a ser una soplona.


  


  Me subí al coche y fui directa a ver a Sonja para contarle cómo había ido la reunión. Ella me estaba esperando en la puerta.


  —¡Madre mía, qué cara traes! ¡Estás blanca como la pared! ¿Qué ha pasado? ¿Tan mal ha ido? ¿Había alguna rata?


  —No, nada malo, todo ha ido bien. Es solo que me han entrado náuseas y he vomitado. No me encuentro bien, ya se me pasará.


  —Es porque has hablado.


  —Sí. Me ha costado mucho hacerlo.


  —¿Crees que eran ratas?


  —No, me parece que no. Nunca se sabe, claro, pero tampoco les he contado nada importante, nada que pueda indicar a Wim que he estado hablando de él.


  —Mejor —opinó Sonja—. ¿Qué les has dicho?


  —Que ya no queremos seguir pagando por el sufrimiento que causa. También he hablado un poco sobre cómo es en realidad, y que no somos una gran familia feliz.


  —¿Cómo se lo han tomado?


  —Me ha dado la impresión de que se sorprendían.


  —¿Y ahora qué?


  —Pues ahora estoy muerta de miedo por si se entera —respondí.


  —No me refería a eso.


  —Quieren otra reunión. Evidentemente desean saber qué es lo tengo que decir, para poder juzgar si les será útil. Pero yo solo estoy dispuesta a hacerlo si tú también te atreves. Si no, no servirá de nada.


  —Lo entiendo. Quiero hacerlo, As, de verdad, pero los niños...


  —Pero es que ellos ya están en peligro. Bueno, no sé, tengo que dejarlo reposar un poco.


  —¿Por qué no te tumbas un rato? —me propuso Sonja.


  —No, he de volver ya, por si se pasa a verme. Si no me encuentra, empezará a buscarme. Será mejor que esté disponible.


  —Muy bien. Te quiero.


  —Yo también te quiero, hermana.


  Me subí al coche, fui a casa y me metí en la cama.


  


  Esa noche llamaron al timbre. Era Wim. Estaba allí abajo, y eso significaba que yo tenía que bajar, porque nunca hablábamos dentro de casa. Oh, no, pensé. ¿Había venido porque se lo habían soplado ya? ¡Seguro que lo sabía!


  —¡Date prisa! —exigió.


  Una vez más, las cosas no se hacían lo bastante deprisa para él. Nunca lo hacen.


  —¡Enseguida bajo! —exclamé.


  Me sentía atrapada, insegura, convencida de que me había descubierto. Y aunque no lo supiera aún, de todas formas me daba miedo delatarme a mí misma por lo que había hecho. Me sentía débil, pero sabía que debía fingir que no ocurría nada para no despertar sus sospechas. No había lugar para la debilidad.


  Antes de bajar, me miré un instante en el espejo para comprobar si se me veía la traición en la cara. Debía controlar los nervios porque, si no, seguro que se percataría de que algo iba mal, y eso le daría motivos para indagar qué estaba provocando mi extraña conducta. Me conocía demasiado bien. Bueno, un escalón más, cara de póquer y ¡allá vamos!


  —Hola, hermanito mío —dije con la mayor naturalidad posible.


  Bajamos los escalones hacia Deurloostraat y seguimos hasta que a él le pareció que ya era seguro hablar.


  —¿Alguna novedad? —me preguntó.


  «¿Alguna novedad?» Era la frase con la que empezaban prácticamente todas nuestras conversaciones; él siempre buscaba información, sobre su persona o sobre otros, que pudiera servirle de algo. Poseer información sobre sus socios, el Departamento de Justicia y sus víctimas es lo que le confiere su fuerza. Se encarga de saber todo lo que hay que saber, a ser posible sobre sus enemigos.


  Yo estaba acostumbrada a esa pregunta.


  Esta vez, sin embargo, sonó diferente a mis oídos. Fue como si me preguntara: «¿No deberías contarme que has estado hablando con la policía?».


  Durante el segundo que siguió, me sentí como si toda la sangre abandonase mi cuerpo. Me mareé y pensé que iba a caerme. Tenía que seguir pensando, aquello no era más que ansiedad, ansiedad porque era consciente de lo que había hecho. Pero él no sabe nada, me dije. No puede saberlo. Venga, As, contrólate.


  —No, ninguna novedad —contesté—. ¿Todo en calma por tu parte?


  —Sí, pero siempre hay que estar alerta, ya sabes.


  Me contó que se había pasado toda la tarde con un antiguo enemigo, lo cual significaba que ese enemigo había vuelto a fiarse de mi hermano, o sea, que no tenía nada que temer de él.


  Todavía confiaba en mí y me contaba sus cosas. Gracias a Dios, eso quería decir que no me tenía en el punto de mira. Mientras siguiera compartiendo conmigo los hechos de su vida, sabía que contaba con su favor. Estuvimos comentando un poco más su situación, luego él tenía que ir a otro sitio y nos despedimos.


  


  Cuando regresé a casa, me sobrevino un inmenso sentimiento de culpa. Estaba traicionando a mi propio hermano. Mi hermano, que confiaba en mí y que no tenía ni idea de que caminaba conmigo hacia su propia ruina.


  En el espejo vi que las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.


  —¡Te odio! —le grité a mi propio reflejo—. ¡Eres tan horrible como él!


  No sabía qué era peor: odiarlo a él por lo que había hecho, u odiarme a mí misma por entregárselo al Departamento de Justicia.


  Sentí que las venas de mi cerebro se comprimían y me entró una migraña enorme que puso fin a todos mis pensamientos.


  Hasta la mañana siguiente. Cuando todo empezó otra vez.


  


  Sonó el timbre. Wim de nuevo.


  —Assie, ¿bajas a jugar? —gritó.


  Oh, no, de pronto intentaba hacerse el gracioso. ¿Qué estaba pasando? Él nunca era gracioso. Iba a por mí. Tenía que ser eso.


  —Chist —susurré—. Piensa en los vecinos. ¡Que son las siete de la mañana!


  No tenía tiempo para vestirme bien, así que eché mano de la ropa del día anterior y bajé. No quería hacerle esperar, y necesitaba saber por qué estaba tan alegre.


  Esa reunión había sido una idea espantosa. Me arrepentía muchísimo de haberla tenido. A partir de entonces debería vivir con el miedo a que Wim lo descubriera algún día.


  Por el amor de Dios, pero ¿por qué quería yo que supieran cómo era él en realidad? ¿Qué sacaba de ello? Como si esa gente pudiera ayudarnos… Les había ofrecido un espectáculo y ellos habían disfrutado brevemente con nuestras desgracias.


  Me sentía fatal.


  —Tendrías que ir a ver a Sonja —me dijo.


  —Está bien —accedí.


  —Dile que vaya a Gelderlandplein a las once de la mañana. Necesito que se esté allí un rato.


  —Vale, yo me encargo —dije.


  Gracias a Dios que todavía me necesita, pensé. No sabe nada.


  —Ahora tengo que salir de la ciudad. Ocúpate tú. Tiene que estar allí. Y no me llames.


  —Está bien, no hay problema —le aseguré.


  Subí al coche y fui a casa de Sonja. Entré y la llamé por el apodo que le había puesto Cor cuando hacía kickboxing:


  —Boxeadora, ¿dónde estás?


  —En la cama todavía —contestó.


  Fui a su habitación.


  —Tienes que hacer una cosa para él.


  —No —dijo—. No pienso hacer nada para él jamás. Nunca trae nada bueno.


  —¿Y vas a decírselo tú, Boxeadora? Porque yo no lo haré. Venga, llámale.


  Le lancé mi móvil a la cama. Eran las siete y media de la mañana, yo acababa de tener un ataque de migraña gigantesco y la Boxeadora sabía tan bien como yo que, si no estaba en Gelderlandplein a las once, se abrirían las puertas del infierno. Sonja rompería un patrón de comportamiento y él sospecharía. Como yo le había dicho que me encargaría de ello, su furia iría dirigida también contra mí, y eso era algo que no me hacía ninguna falta en aquellos instantes.


  —Boxeadora, acabo de hablar con la policía, no es momento para ponerse chulita con él. No nos desviemos del comportamiento habitual. Ya lo hemos hecho bastante... y no puedo soportarlo más. Así que haz lo que harías normalmente.


  Mi hermana vio que estaba muy tensa.


  —Está bien, iré. Háblame de ayer, ¿cómo fue?


  —Bueno —respondí—, tuve mucho miedo. Ha venido a verme dos veces ya desde entonces. Me temo que se ha enterado.


  —No, tonta, ¿cómo?


  —Con él nunca se sabe, ¿verdad? Las agentes eran dos mujeres jóvenes y guapas; por lo que yo sé, podrían ser ratas, unas chicas que Wim conoció en un bar. No sé, solo estoy divagando. Tengo miedo. Ayer enseguida me entró migraña. Veo fantasmas.


  Sonja intentó tranquilizarme.


  —No puede saberlo, por lo menos no todavía. ¿De verdad crees que podría haberse acostado con alguna de ellas ya?


  —Bueno, es posible, ¿o no? —dije—. Se folla a toda a la que pueda utilizar, ¿no?


  —Que no —insistió ella—, de verdad que no puede saberlo ya.


  —Eso es lo que tú dices, pero la cita se concertó un día antes. ¿Y si esas chicas lo escribieron en su agenda y cualquiera pudo verlo? Box, te juro que me arrepiento, no te lo puedes imaginar. ¿Qué he hecho? ¡Me matará!


  —Cálmate un poco, As. No está pasando nada. Todavía te ordena que hagas cosas, así que no te preocupes.


  —Si lo descubre, estoy muerta. No pienso volver a hacerlo. No hablaré más con ellos.


  Abogada
1995


  Mi relación con el Departamento de Justicia contaba ya décadas y era sumamente turbulenta. Tenía buenos motivos para desconfiar de esas personas y temer poner mi vida en sus manos.


  En 1988 volví a la universidad. Al principio estudié filosofía, pero no me fue bien. No entendía el sistema universitario y no conocía a nadie que tuviera experiencia en él. Ni siquiera era capaz de encontrar las aulas de clase y, cuando lo lograba, no comprendía la materia que se trataba. ¿De qué hablaban aquellas personas? Sentía que me faltaba el tipo de intelecto necesario para seguir el ritmo a ese nivel de pensamiento. Lo dejé y empecé a estudiar derecho.


  Estaba convencida de que mi decisión no había tenido nada que ver con mi familia ni con los acontecimientos que se produjeron en torno al secuestro de Heineken, sino más bien con las materias que había estudiado en el instituto. Me convencí de que me habría licenciado en filología o en historia, si con eso hubiese podido pagar las facturas. Y, puesto que Jaap había resultado ser un desastre en lo de traer el pan a casa, ser capaz de ganar dinero por mí misma era algo fundamental.


  


  Me licencié en 1995. Por entonces mi pasado ya estaba resultando ser hasta cierto punto problemático. Me di cuenta de que los puestos a los que aspiraba en un principio —de fiscal o jueza— quedaban fuera de mi alcance a causa de mi contexto familiar, así que decidí ejercer la abogacía.


  A través de la intercesión de Wim, Bram Moszkowicz quiso darme una oportunidad actuando como mi valedor, y el maravilloso Bob Meijer, por suerte, carecía de prejuicios y me ofreció un espacio en su bufete. Con eso, había conseguido los requisitos últimos que me permitían prestar juramento como abogada.


  Invité a Sonja, a Gerard y a mi madre a la ceremonia del juramento. Mi madre estaba orgullosa de su hija: parecía demostrarle que no era culpa suya que su hijo hubiera cometido un grave delito; tenía otra hija en el lado bueno de la ley. Supongo que con eso restablecí el equilibrio entre el bien y el mal en su familia, y me alegré de poder hacer que se sintiera así.


  Con bastante ingenuidad, invité también a Cor y a Wim a la ceremonia. Ya habían cumplido su condena y no quería excluirlos a causa de su pasado. Al terminar lo celebraríamos con unas copas y algo de picar en mi nuevo despacho.


  El día antes del juramento todavía no había recibido ninguna información sobre el lugar y la hora del acto. Me sentía intranquila y empecé a llamar para enterarme de qué ocurría.


  Me pusieron con una mujer de la fiscalía de Ámsterdam.


  —Usted no jura mañana, señora. El Departamento de Justicia se ha opuesto a que ingrese usted en la profesión legal.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque fue sospechosa del secuestro del señor Heineken.


  Me quedé estupefacta. Pregunté si podía tratarse de un error y que estuvieran confundiéndome con mi hermano.


  —Yo soy A. A. Holleeder, me parece que me han confundido con W.F. Holleeder —llegué a decir.


  —No, señora, fue usted sospechosa en ese caso, y el fiscal Teeven desea repasar todo el expediente antes de que pueda realizar el juramento. Lo de mañana está cancelado. —Y me colgó.


  Empecé a marearme. ¿A qué venía eso? Jamás en mi vida me habían puesto una multa, era madre de dos hijos, me deslomaba trabajando, había estudiado una carrera para prosperar en la vida, ¿y de repente el Departamento de Justicia me impedía trabajar de abogada porque estaba emparentada con uno de los secuestradores de Heineken?


  Era el mismo poder judicial que doce años atrás había irrumpido en mi dormitorio, me había apuntado a la cabeza con armas automáticas y me había sacado a rastras de la cama, me había inmovilizado en el suelo, me había puesto un pie en el cuello y me había encerrado en una celda. El mismo poder judicial que me había arrebatado la intimidad, que me había seguido y grabado.


  ¿Estaba empezando todo de nuevo, por un delito con el que yo no había tenido nada que ver? ¿Era esa su venganza por no haber apartado de mi lado a Wim ni a Cor? Jamás había imaginado que pudieran condenarme así desde la cúpula de ese poder judicial dirigido por personas con estudios universitarios, las supuestas personas «cultivadas».


  Ya no me apetecía asociarme con aquella gente, pero había invertido todo mi dinero en montar el despacho. Había contraído compromisos económicos, como el alquiler de mi espacio de oficina, y acababa de descubrir que Jaap mantenía una relación con otra mujer.


  Tenía que hacer algo.


  


  Llamé a Bram, y él me aconsejó que me pusiera en contacto con el decano, el señor Hamming. Resultó que estaba fuera de su despacho, y su sustituto no quería involucrarse en un asunto que tenía que ver con ese apellido tan concreto. El sustituto me dijo que esperase al regreso del señor Hamming.


  El día pasó y no ocurrió nada. Supuse que no iba a poder jurar y me alegré de haberlo descubierto a tiempo, para así no tener que quedar en ridículo como la única de los veinte candidatos que no podría participar en el acto.


  Ya me había resignado a aceptarlo cuando sonó el teléfono.


  —¿Señorita Holleeder? —preguntó una voz masculina.


  —Sí.


  —Soy el señor Hamming. Su juramento tendrá lugar. —Y acto seguido colgó.


  Ya en la ceremonia, me dio un apretón de manos.


  —¡Le deseo lo mejor! —me dijo, guiñando un ojo de forma bastante evidente.


  Aquello me dio el ápice de esperanza que necesitaba, saber que también había personas que podían ver más allá del estigma, personas que me juzgaban por lo que yo era, no por lo que habían hecho mi hermano y mi cuñado. Sin embargo, asimismo comprendí con claridad que en el Departamento de Justicia había algunos que nunca estarían dispuestos a verme así.


  En el verano de 1996, estaba trabajando cuando me llamó la canguro para decirme que diez agentes de policía, un fiscal y un juez instructor habían registrado toda mi casa y se habían llevado la colección de vídeos de Disney de Miljuschka. La canguro era una chica de dieciséis años y en ese momento estaba con mi hija de once; le habían prohibido que me llamara antes.


  Eran dos niñas expuestas a hombres poderosos que habían entrado en la casa por la fuerza y sin invitación y lo habían revuelto todo en su presencia. Y ni siquiera habían tenido la decencia de informarme para que pudiera ir a casa a tranquilizar a esas niñas asustadas. Hice pesquisas, pero nunca me dieron ninguna explicación de ese registro ni me dijeron con qué investigación estaba relacionado.


  Más adelante descubrí que buscaban unas cintas de vídeo en las que aparecía un fiscal, grabadas seguramente en el puticlub de Cor, Robbie y Wim, el mismo que había dirigido Jaap.


  El fiscal que fue a mi casa, el señor Teeven, la misma persona que había puesto impedimentos para mi juramento, le había comprado la historia de las cintas a una prostituta que se llamaba Emma a cambio de una generosa cantidad de dinero, además de inmunidad para no ser procesada por una serie de asaltos perpetrados por su novio y ella. Se suponía que Cor había grabado esas cintas y las había guardado en mi casa.


  Teeven estaba tan ansioso por encubrir las acciones de ese otro fiscal obseso del sexo que se había tragado el cuento chino de la prostituta y había acabado dándose contra una pared. Resultó que todo era mentira, pero mientras tanto mi intimidad fue invadida de forma injusta, y mi niñera y mi hija fueron aterrorizadas en nombre de la justicia.


  Ni siquiera recibí una disculpa.


  Ya era la tercera vez que me veía acosada por el Departamento de Justicia.


  Y no terminaría ahí.


  


  A partir de ese mismo año, 2005, muchas personas me dijeron que el Departamento de Justicia se había puesto en contacto con ellos para solicitar información sobre mí. El poder judicial estaba decidido a expulsarme del registro de abogados porque «una persona como esa no debería ejercer la abogacía». ¿Una persona como esa? Como abogada, tan solo aceptaba los casos que me asignaban, jamás aceptaba ninguno que tuviera la menor relación con mi hermano. Mantenía una transparencia total.


  ¿Quién se escondía tras esa caza de brujas?


  Aún había más por llegar. El 3 de julio de 2007 me llamó mi secretaria.


  —El juez instructor P. M. está al teléfono. Necesita que vayas a verlo.


  ¿Que fuera a verlo? No lo entendía. No se me habría pasado por alto la vista de algún testigo, ¿verdad?


  —Pásame con él —pedí.


  —Buenos días, señorita Holleeder. Estamos en su casa —oí que decía P. M.


  —¿En mi casa?


  —¿Podría pasarse, por favor? Queremos efectuar un registro —me dijo.


  ¿Qué ocurría esta vez? Wim estaba encarcelado, así que no podía ser por él. Dejé listas un par de cosas en el trabajo y regresé a casa, donde había unos seis hombres esperando fuera, el juez instructor entre ellos.


  —¿Le importaría dejarnos entrar? —preguntó.


  —¿De qué se trata?


  —La han señalado como sospechosa de blanquear el dinero del rescate de Heineken.


  ¿Era un chiste o qué? ¡Otra vez el secuestro de Heineken! Era una chica de diecisiete años cuando se produjo, no tuve ninguna relación con ello y, aun así, ¿doce años después se habían negado a dejarme jurar mi profesión y de pronto, veinticinco más tarde, se presentaban ante mi puerta para culparme de lavar el dinero del rescate?


  —¿Está investigando también al resto de mi familia? —quise saber.


  Cada vez que nos molestaban a uno de nosotros, normalmente hacían lo mismo con los demás. Me dio pena mi madre, que había pasado tantísimas veces por esos allanamientos aprobados por un juez.


  —No, ni a su madre ni a su hermana.


  —O sea, ¿que una vez más se trata de mi hermano? —pregunté.


  —No, su hermano no es sospechoso —contestó el juez de instrucción.


  Ahora sí que estaba desconcertada.


  —¿No hay nada que quiera contarme? —preguntó P. M.


  —Me acojo a mi derecho de guardar silencio —repuse. Olvídelo, pensé. Como si hubiera estado dispuesta a contarle algo… ¿Sobre qué? ¿Sobre seis hombres que revolvían mi ropa interior, que toqueteaban mis cosas, que violaban mi intimidad? No, no tenía nada que decir.


  


  Lo único que había hecho el Departamento de Justicia era buscarme problemas y causarme desgracias. ¿Por qué iba a dejarles entrar en mi vida personal, una vida personal que ellos siempre habían intentado destruir? ¿Cómo podía saber que no estaban tramando algo contra mí? Hasta la fecha no me habían dado ni un solo motivo para confiar en ellos. Al contrario, confiaba en ellos tan poco como confiaba en mi hermano.


  Francis y Wim
2013


  Wim ya me había llamado esa mañana, temprano, pero me había encontrado ocupada en el trabajo. Al llegar a casa por la noche, estaba esperándome ante la puerta de mi piso.


  —Baja conmigo un momento —ordenó.


  ¿Qué pasaba esta vez? Bajé. Él se detuvo al lado de su motocicleta. Tenía una expresión sombría y, en cuanto me acerqué a él, disparó:


  —Estaba con Sonja y le he preguntado: «¿Cómo está Franny?», porque me he enterado de que ya ha tenido al bebé y quería ver qué me decía ella. Y me contesta: «Ha tenido una niña», y que puedo pasarme por allí la semana que viene, cuando haya descansado. Assie, eso es muy poco respetuoso, decirme: «Puedes pasarte la semana que viene». ¿Te das cuenta, As? No me tienen ningún respeto. ¡Quiénes se han creído que son!


  Estaba furioso. Furioso con Sonja y con Francis, la sobrina con la que él creía haber estado tan unido una vez. Francis ya era adulta, acababa de ser madre, y Wim tenía la sensación de que no la conocía.


  Tras la detención de Wim, cuando Francis todavía era pequeña, la niña había besado su fotografía todos los días, y su madre y su abuela la llevaban todas las semanas a visitarlo a la cárcel de La Santé, en París. Salían a las dos y media de la madrugada para llegar a La Santé a tiempo de ponerse en la cola de las visitas que se formaba a lo largo de uno de los muros de la cárcel a las ocho de la mañana. A la intemperie; sin forma de resguardarse de la lluvia, el viento, la nieve, el calor o las heladas.


  Los guardias abrían las puertas a mediodía y empezaban a dejar entrar a los primeros. Las puertas se cerraban a la una y, si a esa hora no habías entrado, ya no podías ver al preso y tenías que marcharte. Estar al principio de esa cola era fundamental. Una vez al otro lado de las puertas, una escalera medieval subía hasta la zona de visitas: unos espacios fríos y minúsculos, de apenas un metro cuadrado, con un panel de cristal que separaba a los visitantes de los prisioneros. No estaba permitido tocarse.


  Sonja y Francis iban a ver a Cor; mi madre, a Wim. También estaba prohibido cambiar de sala durante la visita, pero algunas veces, cuando las de Wim y de Cor estaban una al lado de la otra y el guardia se despistaba un instante, Sonja y Francis se intercambiaban deprisa con mi madre y podían verlo.


  Pasado un tiempo, cuando trasladaron a Cor y a Wim a un hotel en espera de su proceso de extradición, sus esposas pudieron estar con ellos, y Sonja se llevó con ella a Francis. También en Holanda, la niña iba a visitar a su «tito», como solía llamar a Wim. Desde que tenía diez meses hasta que cumplió los nueve años, siempre fue a esas visitas y, tras su puesta en libertad, siguió viendo a su tío en casa de sus padres.


  Con el paso de los años, sin embargo, Wim ya casi nunca iba a verlos.


  A mi hermano, los niños le interesan siempre que pueda utilizarlos para conseguir que los adultos sean vulnerables. Si quería algo de algún adulto, era encantador con sus hijos. En cuanto estaba dentro, utilizaba al niño como método de presión para obtener lo que quería. Un día la gente se conmovía viéndolo jugar con los pequeños, y al día siguiente él amenazaba con matarlos si su papá o su mamá no se avenían a sus exigencias.


  Nosotros intentábamos mantener a los niños de la familia todo lo lejos de Wim que podíamos, lo cual se nos daba bastante bien por regla general, ya que a él personalmente le importaban un comino. En cuanto empezaba a mostrar cierto interés por alguno de ellos, sabíamos que se avecinaban problemas.


  Wim me dijo que alguien de fuera de la familia le había contado que Francis había dado a luz, y él quería saber por qué no le habíamos dicho nada ni lo habíamos invitado a ir a ver al bebé. De sobra conocía la respuesta a esa pregunta: a Francis la aterrorizaba su tío.


  Sonja y yo nunca llegamos a contarles a Francis y a Richie que Wim estaba detrás del asesinato de Cor. Saberlo habría supuesto una amenaza para sus vidas, puesto que Wim cree que no hay que dejar crecer a los niños que «saben», «porque podrían vengarse».


  Francis, no obstante, lo sabía. Tenía diecinueve años cuando Cor murió, y había presenciado muchísimos incidentes traumáticos, tanto antes como después de su muerte.


  Cuando estaba en la piscina con su padre y se ponía a contar las cicatrices de heridas de bala, recuerdo del primer atentado contra su vida, él siempre le decía: «Esto lo hizo tu tito. Tu tito es un Judas».


  Después del segundo atentado, había oído a Cor gritando que Wim era el responsable.


  Justo después de la muerte de su padre, le advertimos que jamás se fiara de Wim, que siempre estuviera alerta, que nunca fuese con él a ninguna parte y que mantuviera a Richie lejos de su tío. No le dijimos por qué, pero ella entendió a la perfección lo que queríamos transmitirle.


  Durante una temporada, Wim había visto a Francis como una forma para llegar al dinero de Cor. Cuando ese plan falló, pronto la dejó en la estacada.


  Y ahora, de repente, volvía a manifestar un interés por ella.


  Según Wim, Francis le había dicho a una de sus novias que él «se había cargado a su padre».


  Intenté quitarle eso de la cabeza. Sin duda era consciente de que teníamos demasiado miedo para decir nada en su contra. Por eso yo no podía creer que de verdad Francis hubiese dicho algo parecido.


  Él, sin embargo, creía saberlo a ciencia cierta.


  —Assie, escúchame. Tienes que hablar con ella. Estoy seguro al doscientos por cien: la persona que me lo ha contado no miente.


  —Wim, esa noche bebió un poco, se puso emotiva.


  Eso no tenía ninguna importancia para él.


  —Vale, lo dijo borracha. ¿Y yo tengo que tragarme esa mierda? No puedo tolerarlo, Assie.


  ¿Cómo podía Francis haber sido tan tonta? Siempre habíamos advertido a nuestros hijos: no bebáis alcohol. La gente que bebe se suelta y ya no sabe lo que dice. No habléis con nadie que conozca a Wim, porque se lo contarán todo. Le habíamos inculcado a Francis todo eso, pero al final lo peor había sucedido de todas formas.


  Para Wim, las declaraciones de Francis la habían convertido en una amenaza que debía controlar. Si aquello llegaba a oídos de las autoridades, podrían ponerla a testificar en su contra.


  Me ordenó que le hiciera saber a Francis que, si ella «cantaba sobre él», él «cantaría sobre su madre». Si los comentarios de Francis acababan condenándolo por el asesinato de Cor, él les diría que Sonja le había ordenado hacerlo, y Francis perdería a su madre.


  —¡Ve a decírselo! ¡Será mejor que sepa lo que se hace!


  Pero todavía no había terminado, porque, desde luego, Sonja también era responsable de lo que había dicho su hija y tendría que pagar por ello.


  —No me importa si no veo a ese bebé, pero, ojo, que a mí no se me habla así, que no soy un puto retrasado. Y ya sabes lo que pasa, As: me enfadaré. Y si me enfado, ya no puedo ser amable, y tendréis que pagarlo.


  Esa forma tan excesivamente comedida de amenazarlas hizo que sintiera náuseas: «Me enfadaré. Y si me enfado, ya no puedo ser amable».


  Sonaba tan infantil como si fuera un inofensivo crío de cuatro años movido por sus emociones más primarias. Un crío de cuatro años que se enfada y al que ya no le caes bien. Wim fingía ser pequeño e inofensivo imitando el nivel de desarrollo emocional de un niño de párvulos. Pero dista mucho de ser inofensivo.


  Él lo sabe, nosotras lo sabemos, y el conocimiento subyacente de lo que ha hecho añade un filo mortal a sus amenazas, de manera que sabemos cuáles serán las consecuencias si no obedecemos, y sin que él tenga que decírnoslo.


  A su amenaza le sigue la extorsión, que él expresa como un consejo bienintencionado que un hombre con experiencia le da a su hermana pequeña.


  —Ya sabes cómo es esto, As, todo es cuestión de buena voluntad. Pero si no hay buena voluntad, se quedará sin nada, acabará siendo una víctima y no tendrá derecho a nada. Es solo una cuestión de buena voluntad, y ella debería respetarlo. Si no lo haces, no tienes derecho a nada.


  Debo admitir que es un mago con las palabras. Lo dice todo sin decir nada. Solo puedes comprender e interpretar sus palabras conociendo su historial. Lo que está diciendo con eso es que él decidirá si Sonja se quedaba con algo: del patrimonio de Cor, de la recaudación de la película basada en el libro De ontvoering van Alfred Heineken («El secuestro de Alfred Heineken»), escrito por Peter de Vries a partir de una serie de entrevistas con Cor.


  Sonja podrá quedarse con lo que era de su marido siempre que Wim se lo conceda. Siempre que ella haga todo lo que él quiera, y de la manera que él quiera. Él es la buena voluntad personificada.


  —Mira, As, no deberían creerse tan listas, no deberían pensar que pueden ofenderme. Tomaré medidas, acabarán igual que los demás y les daré una lección.


  


  «Tomaré medidas. Acabarán igual que los demás.» Esas palabras se clavaron en mi alma como un cuchillo. Esas palabras señalaban a sus actos anteriores, a la historia que compartimos: a Cor.


  En realidad, significaba: «No las dejaré en paz, no me importa si son de la familia; para mí, son como todos los demás, e igual que a mis otras víctimas, igual que a Cor, las liquidaré».


  Ese era el mensaje que se suponía que debía transmitir a Francis, un mensaje que contenía la confesión del asesinato de su padre y, al mismo tiempo, una amenaza de muerte para su madre y para ella. Y, por si eso no tenía ya suficiente impacto de por sí, escogió enviarle el mensaje en el momento más vulnerable de la vida de una mujer joven: cuando acababa de dar a luz.


  Todos los movimientos de la partida de ajedrez de Wim estaban bien planificados.


  Para evitar que me pidiera la dirección de Francis y se presentara allí en persona, dije:


  —Iré a comunicárselo enseguida, no te preocupes.


  Nunca le habíamos dicho dónde vivía Francis, y nuestra intención era que no lo supiera jamás. En cuanto sabe dónde vives, en cualquier momento puede plantarse ante tu puerta para aterrorizarte.


  Llamé a Francis desde el coche para decirle que «me pasaría».


  Esas palabras bastaron para que me recibiera en el descansillo con pavor en la mirada. Sabía que yo solo me pasaba si ocurría algo. Y si ocurría algo, siempre estaba relacionado con Wim.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó pálida.


  Sonja, que había ido a verla, también salió.


  —Está muy pesado por algo que parece que dijiste sobre Cor. —Sonja enseguida supo a qué me refería, porque ya lo habíamos comentado antes—. Quiere que te diga que nunca vuelvas a hablar de eso.


  Francis empezó a dejarse llevar por el pánico.


  —Pero, As, no diré una palabra, a nadie, de verdad. ¿Puedes decirle que nunca hablo de él? ¿Qué pretende ahora? ¿Es que viene a por mí, As, a por Nora?


  Estaba muerta de miedo, tenía miedo por su niña. Sonja estaba allí de pie, derrotada.


  —No te preocupes, ya se le pasará —le dije a Francis con toda la naturalidad posible.


  Ella me miró fijamente a los ojos y me di cuenta de que sabía que mentía.


  —Sabes que no, As. No me engañes. Lo conozco. Sabes que no se le pasará.


  —Tienes razón, Fran. Solo puedo prometerte que todo saldrá bien. Te prometí que cuidaría de ti. Le prometí a tu padre que te cuidaría. ¿No lo he hecho siempre?


  —Sí —dijo entre sollozos.


  —¿No cumplo siempre lo que prometo?


  —Sí —susurró.


  —Bueno, pues, cuando te digo que me aseguraré de que estés bien, es que lo haré. ¿Me crees?


  —Te creo —dijo en voz baja.


  Miré a Sonja.


  —No puedo permitir que siga haciendo esto —le dije, y ella enseguida supo que me refería a mi entrevista con el Departamento de Justicia—. Todo irá bien —le insistí a Francis, pero todavía le veía el miedo en la mirada cuando me despedí de ella en la puerta.


  


  Fui con el coche a ver a Wim otra vez para asegurarle que Francis no diría nada.


  —Espero que no, la verdad, por ella y por su madre —dijo, disfrutando aún del terror que podía ejercer sobre ambas.


  Por el momento estaba resuelto.


  Sin embargo, siempre llega un día en que vuelve al ataque. Es igual que un perro, un perro fiero que hay que mantener alejado de los niños porque, si no, muerde.


  A un mal perro hay que sacrificarlo o encerrarlo en una jaula el resto de su vida. Legalmente Wim no podía ser ejecutado, pero encerrarlo entre rejas sí era posible. No obstante, me haría falta la ayuda del Departamento de Justicia para conseguirlo. Un día antes, cooperar con las autoridades me había parecido una idea repulsiva, pero después de lo que acababa de vivir, sabía que no tenía opción. Debía hacerlo por Francis, por nosotros, por todos.


  Al día siguiente le envié un mensaje de texto a mi contacto en la CIE. «El miércoles. ¿Misma hora, mismo lugar, mismas entrevistadoras?»


  «Bien. Misma hora, misma gente. Buenas noches», contestaron.


  La entrevista se produjo en el mismo sitio que la primera, y tuve que pasar por las mismas maniobras desquiciantes para acudir sin que Wim me descubriera.


  Cuando estuve allí, vi a Michelle esperándome y fui directa a ella. Después nos reunimos con Manon, que nos aguardaba en una habitación del hotel.


  —Me alegro de que haya venido —me dijo.


  En esa ocasión casi estaba feliz de empezar con la entrevista, porque la mirada de angustia de Francis era una imagen que se me había quedado grabada en la memoria.


  Me preguntaron si estaba dispuesta a hablar con la CIE sobre los pormenores de mi extraordinaria trayectoria como testigo. Tendría que especificarles sobre qué temas podía testificar.


  Hasta ese momento no les había dicho que supiera nada sobre ciertos hechos concretos, solo les había dado pistas crípticas acerca del papel de Wim en numerosas ejecuciones, pero no había dicho cuáles, ni qué era exactamente lo que sabía. Prefería hablar de eso con su jefa, la fiscal de la CIE, así que llevé muchísimo cuidado en no compartir información.


  Las mujeres le trasladarían a su superiora lo que les había dicho y prepararían un encuentro.


  —Supongo que me ya me avisarán cuando sea —dije al despedirnos.


  Esa noche, casi esperaba que Wim se presentara ante mi puerta, pero reinó la calma.


  A las seis y media de la mañana siguiente, estaba sentada, esperándolo, ya vestida y preparada para salir, como hacía todos los días. A causa del riesgo constante de una batida, Wim se levantaba siempre a las cinco de la mañana y salía de casa. No quería que lo sorprendieran durmiendo, así que empezaba el día lo más temprano posible, y no había muchas personas a quienes pudiera ir a ver a esas horas.


  Yo era una de las pocas.


  Siempre me aseguraba de que no me encontrara todavía en camisón, porque tardo por lo menos una hora en vestirme y no quería dejarlo solo y que pudiera aprovechar ese rato para registrar mis objetos personales. Eso lo hacía, de hecho, con todas las personas a las que conocía bien. «No te importa, ¿verdad? —preguntaba con fingida sorpresa—. No tienes nada que ocultar, ¿no?»


  Sin embargo, esa mañana no ocurrió nada. Tampoco se presentó a la mañana siguiente, y un día después seguía sin tener noticias suyas. Entonces empecé a preocuparme.


  Aunque resulte paradójico, no verlo era aún peor que verlo. Prefería tenerlo ante mi puerta todas las mañanas a las seis y media a no saber nada de él. Si lo veía, al menos podía juzgar sus reacciones y percatarme de si sabía algo o si todavía confiaba en mí. Si no lo veía, perdía ese control y no tenía la menor idea de lo que estaba pensando o planeando. Tal vez no aparecía porque ya sabía que había hablado con el Departamento de Justicia. Tal vez no quería dejarse ver «por si ocurría algo», como me había anunciado en otras ocasiones.


  Y entonces, a las seis y media de la mañana siguiente, sonó el timbre de la puerta. ¡Sí, había vuelto! Bajé corriendo la escalera.


  —¡Buenos días, hermano! —dije de buen humor, porque por un momento me alegré sinceramente de verlo después de tantos días de tensa espera.


  Lo miré a los ojos para ver si intuía en ellos algún signo de desconfianza. Me dio la impresión de que no lo había.


  —Buenos días, hermana, ¿te apetece dar un paseo? —preguntó.


  —Muy bien —respondí—. Cuánto tiempo sin verte.


  —Ya —dijo—. Tenía cosas que hacer.


  Durante nuestro paseo lo observé con atención. Intenté descubrir si sabía lo mío por su tono de voz, su expresión, sus gestos, sus reacciones y los temas de los que hablamos. Me pareció que estaba relajado y que no sospechaba.


  Eso significaba que las mujeres con quienes había hablado no habían filtrado nada todavía. Había sobrevivido a una segunda entrevista con el Departamento de Justicia. No quería sacar conclusiones precipitadas, pero parecía que iban a mantener su palabra.


  Al regresar a casa, saqué el móvil de prepago que me había comprado para todas las comunicaciones con la gente de la CIE. No las llamaba usando mi línea de teléfono personal, porque ese número estaba vinculado a mi nombre. Quería dejar el menor rastro posible. Al fin y al cabo eran de la policía, así que debía andarme con cuidado.


  Vi que me habían enviado un mensaje con una fecha y una hora.


  La cita con la superior ya estaba concertada.


  Ratas


  Mi reunión con la fiscal de distrito, la señora Wind, iba a producirse esa semana y, desde que le habíamos puesto fecha, lo único en lo que podía pensar era en lo que Wim me dijo un día mientras caminábamos por el parque de Amsterdamse Bos después de su liberación: que sus ratas eran su baza, el arma secreta que se reservaba para un momento de verdadera necesidad.


  Aquello sonó como si tuviera a alguien en las altas esferas, y de inmediato me pregunté si ese era el motivo por el que lo habían absuelto en todos y cada uno de los juicios por asesinatos.


  Yo ya había hecho una serie de sutiles intentos por descubrir quién podía ser esa persona, pero resultaba imposible preguntarle directamente; para él, hacer una pregunta significa que estás intentando interrogarlo porque colaboras con la policía. En toda mi vida solo una vez me atreví a hacerle una pregunta directa. Jamás me diría nada sobre sus ratas.


  Por eso seguía preocupada por sus identidades y, a medida que se acercaba la reunión, no conseguía quitarme de encima esa sensación de intranquilidad. ¡Quién sabe si la rata no sería la fiscal de distrito a quien iba a conocer!


  


  Wim me envió un mensaje de texto para que fuera al centro comercial de Gelderlandplein, lo cual me dio la oportunidad de realizar un último intento para descubrir quiénes eran sus ratas.


  Cuanto más útil pudiera resultar para él, más probabilidades tendría de que llegara a decírmelo. «Estoy de camino», le respondí por mensaje, y saqué el minúsculo dispositivo que había encontrado en mi búsqueda de nuevas posibilidades para grabarlo. Era lo bastante pequeño para no llamar la atención. Como Wim siempre estaba revolviendo entre mis cosas, lo había escondido dentro de la cavidad del techo y no me resultaba fácil sacarlo cada vez.


  Tenía grandes esperanzas de que ese nuevo dispositivo me permitiera realizar grabaciones. Había ensayado para averiguar dónde era mejor colocarlo. Me lo enganché en el tirante del sujetador, el lugar más seguro que se me ocurrió, suponiendo que mi hermano no agarraría de repente a su hermana por el sostén. Me puse una camiseta interior, un jersey y una cazadora para conseguir que no se viera. Por si acaso, añadí también una bufanda grande.


  Tenía que darme prisa, porque no quería hacerle esperar. Se enfadaría, y yo empezaría la conversación con desventaja.


  


  Wim estaba en una cafetería en la que solíamos reunirnos. Entré y me senté a la mesa con él. Dos tipos entraron entonces en el establecimiento. Wim y yo nos miramos y, sin decir nada, nos levantamos y salimos; eran de la secreta. Caminamos hasta la esquina y nos detuvimos uno frente a otro.


  
    W: En fin, seguro que a esos les gustaría escucharnos.


    A: Sí. Aunque también hay algunos que no parecen polis en absoluto, con tatuajes y piercings.


    W: Claro, pero ¿sabes cómo los distingo? Cuando pagan la cuenta. Necesitan el tique o no pueden justificar los gastos ante su jefe. ¡Ja!

  


  Sus ojos se dirigieron a lo alto de mi escote.


  
    W: Quítate esa bufanda, pareces tonta. Hace un calor de cojones.

  


  Empezó a darle tirones y rozó el tirante de mi sujetador. Me quedé paralizada y sentí cómo se resbalaba el dispositivo. ¿Adónde había ido a parar? ¡Podría descubrirlo!


  Wim seguía hablando:


  
    W: Pareces tonta, con el calor que hace, joder. ¡Quítate eso!

  


  Era cierto, hacía el día más cálido del año hasta el momento y, tal como iba vestida, parecía una esquimal en el trópico. Sin embargo, no quería quitarme la bufanda por miedo a que me viera el dispositivo debajo del jersey.


  No podía creer lo boba que había sido al no consultar antes el pronóstico del tiempo. La próxima vez tendría que acordarme sin falta, porque ese era el típico comportamiento que levantaba sospechas en él. Y eso era lo último que necesitaba.


  Empecé a sudar, no por la temperatura, sino de puro estrés. ¿Cómo podía salir de aquello de una forma creíble?


  
    A: No, déjame, no tengo nada de calor. Estoy destemplada y me muero de frío. Creo que he pillado la gripe.

  


  Decidí pasar a la ofensiva: la mejor defensa cuando tratas con él. Así que continué:


  
    A: Si te doy vergüenza ajena, vete a casa. Deberías agradecerme que haya venido.


    W: No, no importa. Pero tenías que hacerme parecer un tonto… Vamos a dar una vuelta.


    A: Espera un momento. Me estoy meando, antes tengo que ir al baño. Ahora vuelvo.

  


  Sin esperar respuesta, regresé a la cafetería y me metí en el baño para buscar el dispositivo. Me palpé todo el torso con manos temblorosas. ¡Gracias a Dios, ahí estaba! Se había soltado y había quedado atrapado entre la cinturilla del pantalón y la camiseta. Menos mal que me había metido la camiseta por dentro, porque, si no, se habría caído al suelo.


  Me reajusté el sujetador y volví a colocar el dispositivo. Era la mejor solución por el momento, porque quería seguir grabando. La próxima vez tendría que pegármelo a la piel. Salí otra vez enseguida y eché a andar.


  
    W: ¿Alguna novedad?

  


  Empecé a hablar sobre el contacto en la CIE que le había mencionado ya, un hombre al que nos referíamos como «Ese Tipo». Era un tema que siempre le interesaba, porque en algún momento podría serle útil.


  
    A: Fui a una sesión de formación y allí me encontré al hombre con el que hablo a veces.

  


  Mentí para llevar la conversación hacia cuáles eran nuestras relaciones con la policía. Esperaba que mencionara a sus ratas.


  
    A: Me dijo: «Llámame algún día, a lo mejor podríamos hablar de un trato». Yo solo le dije: «Ya veré», pero me dio la sensación de que quería contarme algo, ¿sabes?


    W: Si quiere hablar contigo, tendrás que oír lo que tiene que decir. Lo sabes, ¿verdad?

  


  Había despertado su interés, como yo pretendía.


  
    A: Sí, claro.


    W: Tienes que ir a escuchar lo que quiera contarte.

  


  Eso era lo que él me había enseñado: «Escucha siempre, nunca digas nada».


  
    A: Bueno, creo que es más por ver si tú tienes algo que decir.

  


  Hice que el asunto tratara sobre él. Sabía que lo único que le interesaba desde siempre era él mismo.


  
    W: Sea como sea, tienes que ir a ver qué te cuenta. Dile: «¿Cómo estás?». Sé amable. «¿Qué tal estás? Bla, bla, bla. ¿Querías verme? ¿Qué puedo hacer por ti?» Así es como se hace. Y lo que yo también digo siempre es: «¿Qué puedo hacer por ti?».

  


  Me dio instrucciones sobre cómo actuar con Ese Tipo para «sacarle información», como lo llamaba él.


  
    W: Además, así sentirán que te deben algo.

  


  Es una táctica de manipulación que a él le ha resultado muy lucrativa. Siempre está «echándole una mano a alguien»; así es como ata a la gente y, una vez la tiene bien atada, la utiliza.


  Seguimos con nuestra conversación y sucedió lo yo había esperado: empezó a hablar de las ratas.


  
    W: O sea, que tú no digas nada, solo escucha. Seguro que te preguntará por las ratas.


    A: Ya.


    W: ¿Sabes lo que quiero decir? Te preguntará por eso, seguro.


    A: Seguro que será eso. Claro, sigue siendo un gran misterio.


    W: Pero, mira, si empieza con eso dile: «Mi hermano les tiene miedo porque con esa gente nunca puedes estar seguro».

  


  Mierda, no me decía quiénes eran. Solo me daba la supuesta razón de por qué «no podía» decirme quiénes eran, y que yo debía transmitir al otro. Después explicó ese supuesto miedo.


  
    W: Verás, es porque, si pueden dar información, también pueden crear información.


    A: Sí.


    W: ¿Me sigues? Es como un juego.


    A: Sí, exacto. Nunca sabes cuál es la verdad, ¿no?


    W: Mira, Assie, en lugar de pagar para conseguir información, también puedes pagar para crear información.


    A: Sin duda.


    W: ¿Lo entiendes?


    A: O sea, ¿que tampoco puedes fiarte de las ratas, aunque finjan colaborar contigo?


    W: Esas ratas sucias pueden venderte información o crearla a cambio de dinero, una cosa o la otra. Podrías decirles: «Tú solo escribe que ha sido él, y esto y lo otro».


    A: Ah, te refieres a eso. En ese sentido.


    W: Sí, eso puede hacerlo todo el mundo, ¿sabes?

  


  Lo que me estaba diciendo era que cualquier criminal podía enviar información en la dirección hacia la que quería que fueran las sospechas. Por lo visto, sin embargo, no todas las ratas tenían la misma flexibilidad, y Wim distinguía entre ellas.


  
    W: Las ratas más sucias pueden llegar incluso a eso. ¿Sabes lo que quiero decir?


    A: Sí.

  


  Entonces me di cuenta de que no quería que Wim me enviara a ver a Ese Tipo, porque ni siquiera estaba en contacto con él ya, así que reculé.


  
    A: Veré si me entero de algo. ¿Crees que debo llamarle?

  


  Ya que estaba, de perdidos al río.


  
    W: Sí, claro que deberías llamarle. Dile: «¿Qué tal va, qué puedo hacer por ti?».

  


  Aquello se me estaba complicando, así que me inventé una excusa.


  
    A: Verás, es que tengo la sensación de que estoy metida en una especie de trampa en la que nunca puedes saber cuál es la verdad.

  


  Él pensaba lo mismo.


  
    W: Pues entonces no lo hagas, déjalo. No es tan buena idea si te descubren. Ya sabes lo que quiero decir. No lo hagas, cielo, deja que se apañen ellos solos. Si tiene algo que decirte, ya te buscará él.

  


  La lección era: «No acudas a ellos, ellos acudirán a ti». La policía solo acude a ti cuando les interesa.


  
    W: No te buscará para advertirme. No te buscará para decir: «Tu hermano debería vigilar esto o aquello», ¿sabes? Eso no lo hará.

  


  Comprendí que hablaba de un posible asesinato.


  
    A: ¿Por qué no? Eso serviría, ¿no? Si hubiera algo en marcha, ¿no deberían advertirte de alguna forma?


    W: No, lo harían a través de la CIE. No lo haría él mismo.


    A: Vale.

  


  Al final, Wim no creía que pudiera sernos útil.


  
    W: Tampoco te hablará de ninguna investigación. Solo quiere enterarse de cosas. No funcionará. Hasta ahora solo me han dado basura. Quieren tenerlo todo. Ya sé lo que te dirá: «¿Y él no quiere hablar?».

  


  Le di la razón y cambiamos de tema.


  Habíamos hablado de las ratas, pero no había conseguido que me dijera quiénes eran.


  Esa noche no conseguía dormir. La oscuridad hacía aparecer un fantasma tras otro. Hablar con la policía… Pero ¿en qué me había metido, y adónde me llevaría eso? Por suerte, a la mañana siguiente la mayoría de los fantasmas se habían esfumado. Todo se ve diferente a la luz del día. Decidí que solo tenía que dejar que todo siguiera su curso y aceptar las cosas tal como vinieran. Seguiría mi intuición y le pondría fin a ese asunto de la CIE en cuanto tuviera un mal presentimiento.


  


  El momento había llegado.


  Michelle me recogió otra vez en aquel ascensor. Su presencia tenía un efecto calmante sobre mí; me parecía sincera. Manon nos esperaba en la habitación y me saludó con tanta contención como en la ocasión anterior. La fiscal de distrito se levantó y me dio la mano.


  —Hola, soy Betty Wind. Ya nos hemos visto por ahí, ¿verdad?


  Desde luego, la había visto pero nunca había hablado con ella, ya que siempre me mantenía a distancia de todos los fiscales, porque no podía estar segura de que no los «enviara» el Departamento de Justicia para infiltrarse en mi familia a través de mí.


  —Así es. Nos hemos visto en los juzgados —dije.


  Con los comentarios de Wim del día anterior todavía en mente, de inmediato pensé en su «baza» y en quién podría ser. Se me ocurrió que ella era más o menos de su tipo: guapa, delgada, bien vestida. Al mismo tiempo, sabía que eso no tenía por qué querer decir nada, ya que Wim era capaz de tirarse hasta a un trol con tal de sacar algún provecho. Betty Wind me preguntó qué tenía para contar.


  —Puedo contarles la verdad, pero después de pasar una hora con él, estarán convencidos de que la realidad que él les ofrece es la única verdadera. Pensarán: «Esas dos hermanas están locas, este pobre hombre no ha hecho nada de nada».


  —Lo conozco —dijo Betty con calma—. También en los tribunales es todo un embaucador. La verdad es que ya me había fijado en eso.


  Parecía verle el truco a Wim cuando se hacía el niño travieso ante el juez, y sabía que eso no se correspondía con su reputación. Todo apuntaba a que habíamos encontrado a una fiscal capaz de verlo sin máscaras. Eso era vital porque, de no ser así, cualquiera se perdía en su laberinto de conspiraciones y nunca llegaba a la verdad.


  Michelle y Manon ya le habían comentado el retrato que les había ofrecido yo de la personalidad de mi hermano, así que tampoco eso le vino de nuevas a Betty, aunque nunca había imaginado que Wim tratase a su propia familia de la misma forma que trataba a sus víctimas.


  —Lo entiendo —dije—, pero eso porque usted no podía saber que nuestra familia lleva mucho tiempo siendo también su víctima. No podemos decir nada negativo sobre él, no lo permite.


  —Me gustaría saber qué es exactamente lo que puede declarar —pidió.


  Por suspicacia, yo no había desvelado demasiado al respecto en mis primeras entrevistas, solo había hablado de forma críptica sobre que sabía cosas acerca de los asesinatos.


  —Lo suficiente —respondí.


  —¿Como qué? —insistió.


  Sin mencionar su nombre, dije:


  —A quiénes se ha cargado.


  El miedo se apoderó de mi cuerpo en cuanto pronuncié esas palabras.


  —Si se descubre que estoy hablando con ustedes, será mi sentencia de muerte. Antes de contarles nada, necesito saber qué harán con la información y quién estará involucrado.


  —No se preocupe, el hecho de que estamos en contacto quedará entre nosotras tres por el momento, y puede confiar en nosotras —dijo Betty, intentando tranquilizarme.


  —Con todo mi respeto, no confío en él, pero tampoco confío en ustedes. Solo puedo confiar en mi hermana y en mí misma. Por lo que he visto, a todo el mundo se lo puede comprar, y los que no están comprados acaban cediendo por miedo a que les hagan algo, a ellos o a sus seres queridos. Es fácil ir a visitar a los hijos de alguien al colegio; él ya lo ha hecho. Por eso necesito saber qué pasará con la información antes de contarles nada.


  —Para eso estoy yo aquí, para explicárselo —dijo Betty.


  En resumen, dijo que primero tendría que contarles lo que sabía, ellas tomarían nota en una declaración escrita y, con esa declaración como base, se decidiría si podía considerarse «información altamente confidencial». Eso significaba que mis declaraciones solo se utilizarían en un proceso contra Wim con consentimiento explícito por mi parte. En caso de que me echara atrás en algún punto, las declaraciones jamás se harían públicas. Por otro lado, aunque sí siguiera adelante con ello, el Departamento de Justicia no las utilizaría de forma automática ni mucho menos. Eso dependía de si el deber de protección del Estado permitía el uso de mis declaraciones. Dicho de otro modo: si el Departamento de Justicia lo consideraba demasiado peligroso para mí, podían decidir no utilizarlas.


  No me gustó lo que oí. Yo tenía que desplegar toda mi vida ante ellos para que la pusieran por escrito, ¿y solo después decidirían si algo de todo ello les era de utilidad?


  Para mí, compartir esa información con el Departamento de Justicia de forma verbal ya era bastante peligroso, pero la existencia de declaraciones escritas lo hacía todavía más arriesgado. ¿Y si llegaban a manos de Wim? Además, yo ni siquiera sabría si el hecho de haber ofrecido esas declaraciones serviría de algo, si llegarían a utilizar la información que tenía contra él.


  Con el panorama que me presentaban, me dejaban sin ninguna clase de control sobre mi seguridad personal. ¿Por qué era tan importante poner por escrito lo que dijera? Contar tu historia dentro de una habitación cerrada todavía te deja la oportunidad de negar que ha ocurrido, negar lo que pueda decir la gente. Poner tu historia por escrito y que alguien se la lleve y te quite la posibilidad de decidir sobre ella es muy diferente.


  ¿Quién iba a leerla?


  Ya me estaba imaginando a una de esas mujeres entrando en la oficina de la fiscalía, agitando los papeles con mi declaración por encima de la cabeza y diciendo: «Chicos, mirad lo que tengo. Es una declaración de la hermana de Holleeder. ¡No os creeréis lo jodida que está esa familia! Esas chicas están lavando los trapos sucios en público. ¡No os lo podéis perder!». Imaginé al departamento al completo organizando una fiesta con nuestras declaraciones y, mientras tanto, la rata haciendo fotocopias a toda prisa y llevándoselas a mi querido hermano para que tuviera algo entretenido que leer.


  —Sí, claro —dije—. Preferiría arrancarme la lengua de un mordisco y morir desangrada a poner una declaración por escrito.


  Yo hubiera optado por el método de Wim: susurrarles toda la información inculpatoria al oído y no dejar pruebas de que había hablado con ellas. Betty, sin embargo, no quería aceptarlo; una declaración por escrito era indispensable o no podrían hacer nada.


  —Pero supongamos que tienen mi declaración en papel —dije—. Ni siquiera saben si la utilizarán. ¿Por qué no escuchar primero lo que tengo que decir? Como fiscal, ¿no puede valorar ahora si esa información les servirá de algo?


  —No —respondió—, tiene que sopesarse con calma. Debemos considerar si esas declaraciones están apoyadas por otras pruebas y si todo ello proporcionará material suficiente para procesarlo, declararlo culpable y, a ser posible, condenarlo.


  Eso parecía tener bastante sentido, pero su estrategia no hacía disminuir mi recelo.


  —¿Y dónde guardarían esa declaración? —pregunté.


  —En una caja fuerte —me informó Betty.


  —En una caja fuerte… —repetí.


  Una caja fuerte no me impresionaba en absoluto. Una caja fuerte no ofrece la menor protección si no sabes quién puede acceder a la llave. Y eso era algo de lo que yo no podía tener ninguna garantía.


  —¿Quién tendrá acceso a esa caja? —pregunté, por tanto.


  —Solo mi superior y yo.


  —De acuerdo —dije—. Su superior también tendrá una llave, pero yo no conozco a su jefe y no tengo forma de saber qué hará con esa llave, así que eso no me tranquiliza. Por ejemplo, como miembro de la CIE, ¿podría otro superior suyo o, pongamos, un subsecretario o un ministro hacerla a un lado para vaciar la caja? ¿Cómo sé que sus superiores no tienen sus propias llaves sin que ustedes lo sepan? ¿Que no irán a mirar y luego filtrarán el contenido, y yo no tendré escapatoria? Quiero confiar en ustedes, pero no puedo saber lo que harán otras personas. Supongamos que deciden que son declaraciones irrelevantes, o que al final yo me desdigo, ¿qué pasará entonces?


  —Firmaremos de antemano un acuerdo para confirmar que la declaración únicamente podrá ser utilizada con su consentimiento —dijo Betty—, y que, sin su consentimiento, será destruida de inmediato.


  —¿Destruida cómo? —pregunté.


  —En la trituradora de papel.


  —¿Y las grabaciones de sonido?


  —Se destruirán también.


  —¿Y eso cómo funciona? ¿Puedo estar presente para ver cómo se hace? Querría verlo con mis propios ojos.


  —No, tendría que aceptar nuestra palabra. —Otro punto en contra para ella.


  —Pero ¿cuántas personas llegarían a conocer mi identidad? ¿Cuántas estarían involucradas sin que yo lo sepa?


  La idea de perder el control sobre todas esas cosas me tenía muerta de miedo, porque cuanta más gente estuviera al tanto, mayor era la posibilidad de que algo se filtrara.


  —De momento seríamos solo nosotras tres —respondió Betty—. Solo involucraríamos a más personas en una fase posterior.


  No tenía ni idea de las formalidades que conllevaría dar mi testimonio ni de todos los departamentos por los que tendría que pasar. Ni siquiera había imaginado que habría tantas condiciones. Enfrenté a Betty a toda clase de situaciones hipotéticas que podían darse, y ella intentó afrontarlas lo mejor que pudo.


  Al final se me quedó mirando con cierta lástima, como si le pareciera triste verse obligada a ir por la vida con tanta suspicacia.


  —Va a tener que depositar en nosotras aunque sea un ápice de confianza para que podamos ocuparnos de su caso de manera responsable —dijo al cabo.


  ¿Confianza? La realidad determinaría si eran dignas de confianza, pensé. Solo dejarían de serlo si las cosas terminaban mal, pero entonces ya sería demasiado tarde para mí.


  Fue una conversación muy difícil para ambas partes.


  Después de lo que me había dicho, yo seguía demasiado inquieta, así que me marché.


  


  —¿Qué tal ha ido? —me preguntó Sonja, que estaba esperándome en casa—. ¿Era una rata?


  —No, no era una rata, va a por él —dije.


  —¿Y ahora qué? —quiso saber mi hermana.


  —No sé si esto nos servirá de nada.


  —¿Por qué no?


  —Todo va por fases. Primero quieren hablar, luego quieren una declaración por escrito. Después, decidirán si puede serles útil y si quieren continuar trabajando con nosotras.


  —Ah, pues no pienso pasar por ahí. No mientras él siga suelto y campando a sus anchas. Es demasiado peligroso, As.


  —Dicen que podemos confiar en ellas.


  —Y una mierda. ¿Y sus ratas qué? No pienso hacerlo. No pienso poner nada por escrito. Es demasiado peligroso. ¿Te fías de ellas?


  —No me fío de nadie, pero creo que esas tres mujeres son legales, no me parece que vayan a jodernos adrede. Solo me preocupa la cúpula. Eso me asusta más. ¿Y si hay ratas entre los jefazos? Entonces, esas tres no tendrían ninguna autoridad, deberían hacer lo que mandasen sus superiores. La verdad es que aún no lo sé. Pero, si sigo adelante, no lo haré yo sola, Box. Así que, ¿qué piensas hacer tú?


  Sonja estuvo callada un minuto, luego habló:


  —Es duro, pero no puedo decir si es lo correcto. Ahora mismo todavía estamos vivas. No es una vida muy buena, pero al menos la conservamos. Si testificamos, seguramente la perderemos, ¿y es justo hacerles eso a nuestros hijos? ¿Cómo se supone que saldrán adelante los niños sin nosotras? ¿Quién los protegerá de él? Eso es lo que me inquieta. De verdad que no entiendo por qué nadie le ha pegado un tiro aún. A su alrededor todos caen como moscas, todos menos él. Y tiene muchísimos enemigos.


  —Entonces te vas a quedar sentada mientras esperas a que otra persona haga algo. Eso es fácil, dejárselo a los demás. Pero hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte, dependemos de la suerte. A mí me gustaría tomar las riendas de mi destino, y no me importa lo que pase.


  Estaba más que harta. Llevábamos décadas teniendo que guardar silencio sobre todo lo que sabíamos. Años cargando con información terrible sobre nuestro hermano y las cosas que había hecho. Y durante todos esos años, él había utilizado todo lo que nosotras apreciábamos para presionarnos, había destruido todo lo que amábamos. Nos había utilizado en su propio interés mientras menoscababa el nuestro de todas las formas que tenía a su alcance.


  Nos habíamos convertido en su sistema de seguridad, en su caja para guardar secretos. Le pertenecíamos. Se había coronado a sí mismo rey de la familia y nosotros éramos sus súbditos. Nos había obligado a vivir con un miedo constante a decir algo que no debíamos, bajo la continua amenaza de no hablar con la policía.


  No podía seguir viviendo bajo su régimen. Me estaba corroyendo. Tenía que liberarme.


  No me cabía duda de que, si contaba lo que sabía, desde el primer instante quedaría claro que mis declaraciones debían considerarse altamente confidenciales. Acepté la arriesgada premisa de que no las compartirían con nadie más, ni con el propio Wim; al menos no esas tres mujeres.


  —Voy a dar el primer paso —dije al final—. Testificaré. Estoy segura de que lo considerarán confidencial y, después, ya veremos. Si mientras tanto nos ocurre algo, al menos el Departamento de Justicia tendrá material con el que trabajar. Me arriesgaré.


  —Vale, si tú lo haces, yo también. Me lanzaré contigo. Quiero que se haga justicia, por mi marido y por las vidas de mis hijos.


  


  A pesar de estar absolutamente convencida de mi misión, todavía flaqueaba a veces.


  «Somos iguales, Assie», me decía Wim por lo menos una vez a la semana. Y era verdad. De los cuatro hijos que tuvo mi madre, los dos del medio, Sonja y Gerard, y el mayor y la menor, Wim y yo, nos parecíamos mucho en carácter y en conducta.


  Nuestra forma de ser impedía que nos pusieran en el papel de víctimas. Por muy pequeños e impotentes que fuéramos, siempre habíamos querido tomar las riendas de nuestro destino intentando desactivar el comportamiento impredecible de nuestro padre.


  


  De niña, yo había desarrollado el tic de repetir todos y cada uno de mis movimientos. Abrir y cerrar la puerta dos veces, ponerme los zapatos dos veces, tocar el picaporte dos veces. Eso me mantenía ocupada. Imaginaba que, tocándolo todo dos veces, podría controlar la conducta azarosa de mi padre para que no nos pegara.


  Una noche, cuando yo tenía siete años y Wim catorce, lo vi a él cerrar la nevera dos veces.


  —Tú también lo haces —dije.


  —¿El qué?


  —Repetirlo todo dos veces.


  Me miró con comprensión, y en ese momento sentí un fuerte vínculo entre ambos.


  De haber sido niño, tal vez habría acabado siendo como él. Quizá ser una niña era lo que me había impedido reaccionar con violencia y bravuconadas. Quizá había echado mano de mi intelecto para ello y, así, me había librado de una senda parecida a la suya en la vida.


  ¿Quién era yo para condenarlo por el azar de haber nacido niño? ¿Debía ser precisamente yo la que le hiciera eso, cuando podríamos haber sido «iguales», como decía Wim?


  —O sea, ¿que eres igual que él solo porque los dos repetís las cosas? —preguntó Sonja con sequedad—. Tonterías, As. ¿Cómo puedes pensar eso siquiera? No te pareces a él en nada, ¿quieres dejar de decirlo de una vez? Él es mala persona, ¡tú no!


  —No, pero de haber estado en su lugar podría haber reaccionado de la misma forma, podría haber asesinado a alguien cercano a mí si amenazara mi vida.


  —Pero eso es cosa suya. ¡Él es el único culpable de esas circunstancias! Como lleva toda la vida vendiendo a la gente, se ha metido en situaciones que le empujan a deshacerse de personas. Pero ¡no tendría por qué! Es consciente de sus decisiones. Tú jamás actuarías así, o sea, que deja de decir que eres igual que él. Eso es lo que quiere que creas, para poder manipularte. Y está funcionando. Está consiguiendo que creas que eres una excepción a la regla, pero no es verdad.


  Sonja tenía razón, y yo lo sabía. No soy una excepción para él; solo me ve en términos de cómo puede utilizarme. Pero sin duda sabe cómo hacerte creer que es así, que eres el salvavidas que le permite mantenerse a flote en su océano de desgracia. Tal vez yo misma deseaba serlo, en busca de otro instante de conexión como el de hacía tantos años, aunque sé que ese Wim desapareció hace mucho, aunque sé en lo que se ha convertido.


  Una vez más, había cometido el error de esperar que mi hermano tuviera sentimientos de verdad. En mitad de mi batalla en su contra, me había dejado desarmar por su fingido afecto. Y eso era algo que no podía permitirme. No podía bajar la guardia, no debía verme tentada a ocupar un lugar que me impidiera ver venir el ataque.


  Las reuniones con Betty


  Al acercarse mi siguiente encuentro con Betty, me consumía la idea de lo que debía contarle. Lloraba mucho, dormía mal y estaba más tensa a cada hora que pasaba. Volvía locos a todos los que tenía cerca, pero, aparte de Sonja, nadie sabía qué me ocurría. Nadie podía saber lo que yo pensaba hacer, porque si no lo sabían no podían contárselo a nadie.


  Y entonces, por fin, llegó el día. Michelle me envió un mensaje de texto: «Hola. 16:30 h, segundo ascensor. Hasta luego».


  A las cuatro y cuarto iba de camino al lugar acordado cuando recibí otro mensaje: «Betty acaba de caer enferma y no podrá acudir. Pero nosotras estamos aquí, ¿te parece bien? Intentará regresar esta misma semana».


  Enseguida sospeché algo. Primero me hacían ir y luego, apenas un cuarto de hora antes de la reunión, ¿la representante de la CIE lo cancelaba? Me había preparado mentalmente para esa entrevista y de pronto ella no iba a estar presente. ¿Estaría enferma de verdad? ¿Acaso pensaba que me resultaría fácil ofrecerles mi declaración a Michelle y a Manon? Yo había pedido de manera explícita hablar solo con ella, solo con una funcionaria pública.


  


  Michelle estaba esperándome.


  —¿Me la estáis jugando? —pregunté, quizá con una agresividad innecesaria.


  Eso la desconcertó, pero enseguida recuperó la compostura.


  —Claro que no, es que Betty se ha puesto enferma.


  Me pareció tan sincera que sentí vergüenza. Era un momento tan abrumador para mí que se me estaba nublando el sentido común. Tenía que relajarme.


  —Betty confiaba en poder venir hasta el último minuto, porque esta reunión también es muy importante para ella, pero no dejaba de vomitar y no ha podido. No te la estamos jugando, de verdad —me explicó Michelle con mucha calma, y por su tono comprendí que no me engañaba.


  —Está bien —dije, algo más tranquila—. Disculpa mi reacción, pero es que todo esto me pone muy inquieta.


  —Lo comprendo —repuso ella—. ¿Quieres que de todas formas concertemos la siguiente reunión?


  —Está bien —dije.


  


  —¿Ya has vuelto? —me preguntó Sonja—. Qué rápido.


  —No estaba allí, se ha puesto enferma —repuse.


  —Ah, bueno, esas cosas pasan.


  Mi hermana no estaba paranoica como yo. Aunque, claro, no era ella la que había pasado por ese infierno de las entrevistas, y tampoco tendría que prepararlo todo otra vez.


  —Creo que estoy empezando a perder los nervios —dije.


  —Pues entonces para, As. Si no puedes con ello, deberías dejarlo.


  —No, estaré bien. Es solo que me pesa demasiado. Recordarlo todo, revivir de nuevo tantas emociones… —Me eché a llorar.


  Sonja me abrazó.


  —Basta, As, me harás llorar a mí también —dijo entre lágrimas—. Escucha, sigamos o no adelante con esto, Cor está orgulloso de nosotras.


  


  Una semana después, tuve otra reunión con Betty.


  —Siento haber cancelado lo de la semana pasada, pero me encontraba muy mal —dijo al empezar la conversación.


  —Ya lo sé —repuse.


  No podía decir «No importa», porque a las otras dos les había quedado muy claro que sí me importaba. Todavía me sentía algo avergonzada por mi reacción. Esa última semana había intentado dormir un poco más y había conseguido acostumbrarme a todos esos terribles recuerdos. Estar allí se me hizo algo más soportable.


  Betty decidió empezar.


  —¿Qué puedes contarnos?


  Ay, no, me había hecho el propósito de no llorar y se me saltaban las lágrimas ya con la primera pregunta. El dolor, incluso después de diez años, era tan intenso que no podía hablar de ello sin llorar.


  —Se encargó de Cor —dije, y automáticamente hice el gesto habitual de Wim de disparar una pistola. «Encargarse de alguien» puede significar muchas cosas, pero ese gesto deja más que claro lo que quiere decir—. Ordenó que mataran a Cor, su propio cuñado —añadí.


  Ya lo había dicho. Después de una década de silencio, ¡por fin lo había dicho en voz alta!


  Me desconcertó ver lo bien que sentaba pronunciar esas palabras.


  Ya no me sentía desgarrada y, lo más importante, ya no sentía que estaba traicionando a Cor. De pronto me encontré hablando también sobre las demás ejecuciones de las que Wim era responsable. Me embargó una enorme sensación de paz. Por fin podía hacer lo que yo quería, lo que consideraba justo, lo que se ajustaba a mis normas y a mis valores, y no a los suyos. Al fin podía contar la verdad sobre él, ya no tenía que seguir mintiendo por mi hermano.


  Fue una sensación maravillosa.


  Sin embargo, si estaba o no dispuesta a realizar esas declaraciones delante del mundo entero, él incluido, era una cuestión muy diferente. Solo accedería si Sonja lo hacía conmigo.


  El miedo a una filtración y a sus represalias seguía existiendo, pero ahora que ya había hecho esa primera declaración, la situación era irreversible. A partir de entonces, sabía que mi vida estaba en manos de esas personas. Si me traicionaban o no eran lo bastante cuidadosas para evitar que alguien más lo hiciera, estaba muerta.


  Para quitarle hierro al asunto, me dije que también podía atropellarme un autobús al día siguiente, así que en adelante no debía tomarme la vida y la muerte tan en serio. Además, decir al fin la verdad sentaba tan bien que mantenía la angustia a raya.


  Cuando llegué a casa, se lo conté todo a Sonja.


  —Les he dicho que testificaría si tú también lo haces. ¿Testificarás?


  —Sí, también testificaré —dijo mi hermana.


  —Entonces yo iré primero. No te preocupes. Nos turnaremos. Veamos cómo se desarrolla todo y si de verdad son de fiar.


  


  Ya habíamos concertado la cita para mi siguiente declaración cuando informamos a Gerard de que íbamos a testificar en contra de Wim.


  Gerard se opuso con vehemencia. Existía un caso en los medios de comunicación que demostraba que las declaraciones altamente confidenciales no siempre tenían que mantenerse en secreto, incluso en contra de los deseos del testigo.


  Eso hizo que Sonja cambiara por completo de opinión. Gerard había alimentado tanto su desconfianza hacia el Departamento de Justicia y la ley, que ya no se atrevía a pasar por ello.


  Y modificó también mi postura, puesto que me había quedado sola, así que debía pensármelo bien. Por eso anulé la reunión concertada para realizar las declaraciones.


  Sin embargo, no podía olvidarme del asunto. Había muchas razones para cancelarlo todo, pero cada vez que veía a Wim, y cómo trataba a los demás y hablaba de ellos, la desvergüenza con que se refería a sus crímenes anteriores, algo en mi interior parecía explotar.


  A esas alturas, las tres mujeres ya se habían ganado mi confianza. Betty parecía resuelta, pero muy cuidadosa en lo tocante a nuestros intereses. Supuse que Sonja debía juzgarlo por sí misma, así que le pedí que hablara de ello con Betty. Accedió.


  


  El 29 de marzo, mi hermana me acompañó y yo le dije a Betty que las dos teníamos mucho miedo de que, una vez nuestras declaraciones confidenciales estuviesen sobre papel, se usaran de todas formas al margen de nuestros deseos.


  —No funciona así —me aseguró Betty—. Si no llegamos a un común acuerdo sobre la utilización de esas declaraciones, se destruirán. Sucede a menudo; existen muchos ejemplos de casos que podrían haberse cerrado hace tiempo. Disponíamos de toda la información, pero al final tuvimos que destruir las declaraciones porque los testigos no quisieron seguir adelante. Siempre tendréis la posibilidad de retiraros, hasta el último momento.


  Pero ¿y ese caso que habíamos visto en los medios de comunicación?


  —Esa situación fue del todo diferente —explicó Betty—. La decisión de si las declaraciones confidenciales se utilizan o no será únicamente vuestra.


  —Está bien, lo pensaremos —dije para zanjar la conversación.


  


  Regresamos a casa. No hablamos nada en el coche por miedo a que hubiera dispositivos de escucha colocados por el Departamento de Justicia o por Wim.


  —No sé, As —dijo Sonja cuando salimos del vehículo—. Tengo dudas. Su explicación no ha terminado de convencerme. Ha pasado en otros casos. ¿Por qué va a ser diferente el nuestro?


  —No creo que pueda darnos una garantía total, tiene que hablar también con otra gente. Sigue existiendo un riesgo. De hecho, ya nos hemos arriesgado mucho y, teniéndolo todo en cuenta, me parece que quizá será mejor llegar hasta el final. Prefieres no testificar para evitar que tus hijos acaben solos, pero ese ya es tu destino ahora mismo. Él ya está encima de ti, y sabes cómo funciona esto: una vez te tiene en el punto de mira, no te suelta. Por lo que hemos visto hasta ahora, sé cómo va a terminar esto. Así que, de hecho, yo lo haría por los niños. Aunque, claro, eres tú quien debe tomar la decisión.


  Caminamos hasta su casa en silencio y subimos al piso.


  —Tienes razón. Lo sé —dijo—. Testificaré. Tendremos que arriesgarnos.


  En ese momento, las luces de la sala empezaron a parpadear.


  —Mira —dijo mi hermana—. Cor vuelve a estar aquí. Le parece una buena decisión.


  El método


  Mi decisión de cooperar con el Departamento de Justicia no implicaba que estuviera contenta con poner mi destino en sus manos. Mi imagen de ellos no había cambiado y no esperaba contar con su gente. ¿Cómo podía confiar en el poder judicial cuando sabía que había agentes corruptos que interferían en su sistema de investigación?


  Estaría loca si pensara que me habían quitado de encima «el problema Wim», así que no lo hacía. Decidí cooperar con el Departamento de Justicia para poder proceder a mi manera, jugar un doble juego. Así, podría seguir viendo a Wim a menudo sin correr el riesgo de que el Departamento de Justicia me considerase una extensión suya. Estar en contacto con las autoridades y con Wim a la vez también me permitiría recopilar mis propias pruebas, y después ya vería qué podía sacar de esa cooperación con el Departamento de Justicia.


  


  Desde luego, esperaba que acusaran y procesaran a Wim con él en la cárcel, ya que un procesamiento con mi hermano fuera sería demasiado peligroso para nosotras. De todos modos, tampoco daba por hecho que las cosas salieran así. No, en caso de acabar enfrentándome a un sistema de investigación adverso, quería contar con un plan B. Yo misma recopilaría pruebas suficientes para forzar su procesamiento, ya fuera a través de un juez o con el apoyo de los medios de comunicación.


  Fuera cual fuese el rumbo que tomara todo, debía tener en mente que su procesamiento no garantizaba una condena. Wim jamás se rendiría sin ofrecer resistencia. Dieciséis años creciendo junto a un padre loco y cuarenta en la cúpula del crimen organizado lo habían convertido en un profesional de la supervivencia, en un maestro de la autoconservación.


  Eso era a lo que teníamos que enfrentarnos.


  Se lanzaría con todas sus fuerzas para evitar esa condena. Manipularía, engañaría y presionaría a cualquier testigo para seguir siendo un hombre libre. Esto último sería desastroso porque, una vez en libertad, tendría oportunidades de sobra para matarnos. Por eso teníamos que anticiparnos a su defensa y no perder de vista lo que debíamos esperar de él.


  Nuestra ventaja consistía en que lo conocíamos, y también sabíamos lo que se avecinaba. A lo largo de toda la carrera criminal de Wim, habíamos sido testigos de sus astutos métodos de «defensa proactiva», y a veces incluso nos habíamos visto involucrados en ellos.


  El secuestro de Heineken le había enseñado que la extorsión a personas adineradas producía mucho dinero, pero también que secuestrar, retener rehenes y cobrar un rescate conllevaba un riesgo muy alto de que te pillaran. Wim había dejado los secuestros y se había pasado a un método de chantaje mucho más calculado: extorsionar sin arrebatar la libertad personal del afectado.


  Seguía eligiendo a sus víctimas según su estatus financiero, pero, al contrario que con la técnica de Heineken y Doderer, no los abordaba en la calle, los obligaba a subir a un coche y los encerraba; a sus nuevas víctimas ya las conocía.


  Eran sus amigos, su familia, personas a quienes iba a visitar a su casa y con cuyos hijos jugaba, en cuya mesa había disfrutado de banquetes cocinados por sus esposas. Todos pensaban que era un amigo, ninguno podía anticipar que Wim se convertiría de repente en un enemigo al que temer. Al contrario, confiaban en él completamente y le creían cuando iba a advertirles, «como amigo», sobre los malvados planes de algún terrible criminal que iba detrás de su dinero o a por la vida de su pareja y la suya.


  «¡Se avecinan problemas!», les decía.


  Pero no hay de qué preocuparse, él sabía quién se escondía tras ello y, como amigo, estaba dispuesto a echar una mano.


  Solo pensando en tu interés, se ofrecía a actuar como mediador en ese conflicto que tú con toda probabilidad ni siquiera sabías que existía.


  Luego empezaban los «pagos».


  Él era el mensajero, así que tenía un control total sobre lo que le decía a una parte sobre la otra.


  «Tu mejor amigo te ha traicionado, será mejor que te fíes de mí.»


  «Tienes que pagar o te matarán.»


  Ese método le permitía poner a todos en contra de todos y fingir que estaba en ambos bandos. Así, ninguna de las partes se daría cuenta de que los estaba utilizando y de que todos eran en realidad sus víctimas. Wim seguía haciendo su papel aun cuando las extorsiones ya habían terminado. Por eso nadie se percataba de que él era el único causante del conflicto.


  Cuando se daban cuenta, cuando sus víctimas comprendían que su mejor amigo se había convertido en su peor enemigo, ya era demasiado tarde. No podían denunciarlo al Departamento de Justicia porque tenían delitos propios que ocultar, incluidos los que habían cometido en colaboración con Wim. Si él acababa en la cárcel por extorsión, le hablaría a la policía de ellos y se aseguraría de que los encerraran también. Si con eso no los impresionaba, mi hermano dejaba claro que acudir a la policía equivalía a una pena de muerte, y que si lo hacían él se enteraría, siempre, a través de sus ratas. Cuando su política del terror les había amargado tanto la vida que incluso estaban dispuestos a correr ese riesgo, empezaba a amenazar a sus seres queridos y reforzaba sus amenazas presentándose en el colegio de sus hijos.


  Así había perfeccionado el secuestro clásico: retenía a la gente mediante el miedo, sin tener que vérselas con los riesgos que conlleva un secuestro físico.


  La parte más brillante de su método de extorsión, sin embargo, era que podía presentar su papel de mediador como coartada. No era él quien tenía un conflicto, sino ellos. Él solo transmitía mensajes y les echaba una mano.


  Combinaba una estrategia de marketing con su negocio de la extorsión, y con ello consiguió encubrirlo durante años. Wim se aseguraba de que su falso «papel de mediador» llegase a oídos tanto del Departamento de Justicia como del mundo criminal y los medios de comunicación. Le vendía a todo el mundo la historia de que él solo deseaba resolver conflictos; ¿cómo podía constituir eso un delito? Explicaba todos sus tejemanejes con sospechosos y víctimas diciendo: «Solo intento ayudar». ¡El Departamento de Justicia tendría que estar contento con él!


  A Wim no le importaba que varias de las personas para las que había «mediado» estuvieran muertas, ni que algunas lo hubieran señalado antes de morir no solo como su extorsionador, sino como su futuro asesino. Al contrario que la extorsión, el asesinato era un crimen para el que no le hacía falta estar cerca de la víctima. Solo tenía que dar la orden y podía mantenerse a una distancia segura; en el extranjero, a ser posible.


  Se aseguraba de una forma muy compleja de que sus sicarios no pudieran señalarlo como ordenante. Se valía de intermediarios que jamás darían su nombre, porque estaban ellos mismos «con el agua al cuello». Wim sabía que nadie a quien hubiera involucrado en sus tramas confesaría ningún asesinato, y menos aún múltiples, porque eso los llevaría directos a la cárcel el resto de sus días.


  Esa era su estrategia habitual: involucrar a todo el mundo, a la fuerza si era necesario, para que así tuvieran que guardar silencio de por vida.


  Cualquier testigo que afirmara saber que Willem Holleeder había dado la orden solo podía haberlo sabido a través de un intermediario, por el boca oreja; jamás por el propio Wim.


  Y, como ese rumor se oía tan a menudo —«¡Todas las ejecuciones parecen llevar mi nombre!», exclamaba él—, la defensa de Wim consistía en decir que esos testigos lo habían sacado de los medios de comunicación: «Estoy más que harto de tantas acusaciones».


  Él no era el culpable, sino una víctima de los medios de comunicación.


  Antes, durante y después de cometer sus crímenes, siempre estaba rascando y recopilando información tanto dentro de los círculos criminales como del Departamento de Justicia. Como me había dicho: «La información puede comprarse y también crearse». Él hacía ambas cosas a través de sus ratas.


  Así era capaz de estar informado sobre aquello de lo que debía guardarse, y además preparar su defensa con antelación haciendo correr desinformación, poniendo al Departamento de Justicia sobre una pista errónea.


  Mientras tanto, también propagaba sus historias en los círculos delictivos para que la desinformación introducida en el Departamento de Justicia se viera confirmada en estos últimos, y viceversa, lo cual hacía más creíble su versión.


  Su conocimiento de los métodos de investigación que utiliza la policía era amplio, y lo usaba en su beneficio. Se aseguraba de que no pudieran incriminarlo mediante ningún encuentro, observaciones, contactos demostrables, conversaciones ni llamadas telefónicas comprobables. Cuando quería hacer correr una historia falsa, hablaba de ella por teléfono o en algún lugar donde supiera que había micrófonos. «Fabricar escuchas», lo llamaba. En cambio, susurraba o transmitía por gestos todo aquello que no quería que supiera el Departamento de Justicia.


  Y parecía haber logrado su objetivo; de momento no lo habían juzgado por ningún asesinato. Siempre había conseguido ofrecer visiones alternativas que lo ayudaban en su defensa.


  En ese sentido, nos encontrábamos en terrible desventaja, y sabíamos que Wim utilizaría su defensa habitual para contestar a nuestras acusaciones: que lo habíamos sacado todo de los medios de comunicación.


  Al mismo tiempo intentaría menoscabar nuestra credibilidad acusándonos de toda clase de cosas y nos tacharía de ser unas mentirosas que se beneficiarían de su desaparición. Haría cualquier cosa para generar dudas, porque Wim sabe que un juez no solo debe encontrar pruebas legales, sino también convincentes.


  Y algo que no le falta a mi hermano es capacidad de persuasión. En media hora se ha ganado tu simpatía.


  En cuarenta y cinco minutos te ha lavado el cerebro con sus teorías de conspiraciones.


  Al cabo de una hora dudarás de todo cuanto acaba de contarte. En una hora y cuarto estarás pensando: «Seguro que este hombre tan simpático y encantador no puede haber hecho semejantes cosas». En una hora y media te habrá manipulado para que sientas lástima de él, porque sus hermanas lo están jodiendo de mala manera.


  


  No, no podíamos esperar que Wim se rindiera sin luchar. Así que debíamos pensar en una forma de demostrarle al mundo que su «credibilidad» no era más que una fachada construida con rigurosidad, una muralla que levanta a su alrededor para tapar sus acciones.


  Yo sabía que Wim negaría haber hablado conmigo sobre las ejecuciones, y para él era fácil hacerlo porque normalmente solo estábamos los dos. Si había otra persona que lo supiera, tenía que ser Sonja. Afirmaría que ella se había puesto de mi parte y se había unido a mi conspiración en su contra.


  «Quizá otros testigos den un paso al frente cuando expliquemos nuestra historia», había comentado Sonja, pero no debíamos contar con ello. Wim ya había quitado de en medio a todo el que tenía algo en su contra. Sus compañeros criminales guardaban silencio por miedo a que él se pusiera a hablar de sus propias actividades ilegales, y había corrompido todas sus relaciones con personas decentes para asegurarse de que podría chantajearlas. Gracias a su encanto, podía llegar hasta las personas más adineradas, inteligentes y capaces. Utilizaba su don de gentes para que olvidaran sus terribles crímenes y entonces daba el siguiente paso: convertir su historia criminal, su desventaja, en una ventaja. Pobrecito él, al que tanto daño habían hecho, que siempre había sido tratado de una forma tan injusta, condenado sin razón, y con un Departamento de Justicia que quería arruinarle la vida.


  Solo era un pobre diablo, no un criminal perverso y, aunque cueste creerlo, por mucho que algunas personas conocieran su pasado de extorsiones y las ejecuciones con las que se lo había asociado, llegaban a cogerle cariño. Caían en su trampa sin darse cuenta y acudían en su auxilio. Registraban una moto a su nombre para él, o un coche, o un almacén, o le alquilaban una casa; Wim no podía hacer nada de eso sin ayuda porque el Departamento de Justicia lo había tratado injustamente.


  Si le das la mano, no solo te toma el brazo, sino el cuerpo entero. Y si le viene en gana, también todo lo que tengas. Después de ayudarlo una vez, para él lo más natural es que sigas haciéndolo. Si no accedes a sus deseos, sucede lo siguiente: se convierte en tu enemigo tan deprisa como llegó a ser tu amigo. La fase de enamoramiento termina y Wim pasa a la coacción mientras amenaza a tus seres queridos. Acudir a la policía no es una opción, porque entonces les dirá lo que hiciste por él y cómo eso te vincula a sus ilegalidades. Y, si no has hecho por él nada que pueda utilizar en tu contra, se inventará algo. Porque el mero hecho de codearte con él te convierte en sospechoso, y Wim te amenazará con agravarlo a base de mentiras. «Si hablas con la policía, te arrastraré al pozo conmigo.» Será su palabra contra la tuya.


  Nadie, y menos los que están más arriba en el escalafón social, quiere arriesgarse, y él lo sabe, porque cuanto más alto es el estatus del otro, mayor es su miedo a perderlo. Las reputaciones son fáciles de destruir.


  Nadie saldría en nuestra ayuda si subíamos al estrado de los testigos. Puesto que nuestras vidas estaban en juego, no podíamos hablar con nadie. Si seguíamos adelante, tendría que salirnos bien a la primera, porque no habría una segunda oportunidad.


  Testificar significaba adelantarnos a su defensa, y eso solo podíamos conseguirlo igual que había hecho él desde principios de los años noventa: grabando mis conversaciones con él. Era la única forma que tenía para sustentar mis declaraciones y demostrar que me confiaba secretos. Que compartíamos esos secretos.


  —La gente no nos creerá hasta que lo oiga de su propia boca —le dije a mi hermana.


  


  El problema de nuestro plan era que Wim nos había entrenado para que nos comunicásemos de una forma que hacía casi imposible grabar nada.


  Desde el secuestro de Heineken no confiábamos en nadie de fuera de la familia, nunca hablábamos con gente que no conocíamos. Siempre, absolutamente siempre, teníamos en cuenta que el Departamento de Justicia o algún informador podían estar escuchándonos.


  Por eso, para nosotros la comunicación no consiste solo en hablar. Nos comunicamos con la mímica, con la entonación, las pausas y los silencios.


  No hablamos en ningún lugar que pueda estar equipado con dispositivos de grabación del Departamento de Justicia. Así que nunca hablamos en casa, tampoco dentro, encima o cerca de nuestros coches y motos, nunca nos sentamos a la misma mesa si vamos a algún establecimiento. Cuando hablamos, intentamos que no haya nadie cerca, porque podrían ser agentes encubiertos. Evitamos la posibilidad de que haya micrófonos direccionales no hablando nunca en un solo sitio, y por eso siempre nos movemos. Solo hablamos en la calle, a veces incluso tapándonos la boca con las manos, porque una vez descubrimos que el Departamento de Justicia utilizaba un lector de labios para transcribir nuestras conversaciones.


  Utilizamos la comunicación no verbal para informarnos de cosas de modo que el Departamento de Justicia no pueda enterarse. Nos valemos de gestos y miradas. Tenemos gestos para verbos y gestos para referirnos a personas concretas. Sin embargo, la forma más importante con diferencia para hablar de temas incriminatorios es susurrándonos al oído. Jamás hablamos en voz alta a menos que queramos engañar al Departamento de Justicia y «permitirles» escuchar lo que decimos. Lo mismo sucede con todas las llamadas telefónicas. Como sabemos que es probable que tengamos los teléfonos pinchados, dejamos que nos oigan para que el Departamento de Justicia grabe nuestra negación de los hechos, nuestra no participación en algo. Nunca conseguirán grabar nada incriminatorio en una llamada telefónica. Solo hablamos en clave.


  «Ya sabes.»


  «Ya sabes quién.»


  «Ya sabes qué.»


  «Eso que tenía que hacer, ¿vale?»


  Las amenazas también se camuflan.


  «Ya sabes lo que haré, ¿verdad?»


  «Ya sabes cómo soy, ¿o no?»


  «Llegará el golpe inesperado.»


  La gente recibe apodos para que no tengamos que decir sus nombres: Gordo, Cuello Largo, Bizco. Y Wim utiliza el apodo universal «Puto Cabrón» para cualquiera que haya provocado su ira.


  Todo ese método de comunicación verbal, no verbal y oculta se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo y estaba basado en nuestra historia común. Después de todo lo que hemos pasado y compartido, los mensajes siempre llegan al destinatario.


  


  Contando cada vez con la posibilidad de que alguien lo esté grabando, Wim, que desconfía de todo aquel con quien habla, controla todas sus conversaciones. Solo habla de los temas que él elige. Decide el contenido y el rumbo de la conversación, y obstaculiza cualquier otra aportación. Eso es lo que hace también con nosotros, y espera que acatemos sus indicaciones. Si no obedecemos, enseguida empieza a sospechar.


  Todo contacto que tenemos se rige por unas normas grabadas en piedra; eso es lo que nos enseñaron y lo que hemos hecho durante treinta años. El sistema es tan complicado que resulta prácticamente imposible conseguir que mi hermano diga algo incriminatorio sobre sí mismo. Por eso yo no podía empezar a hablar con él de una forma diferente sin levantar sospechas.


  Su capacidad de observación es agudísima. Me asustaba que se diera cuenta de que estaba grabando nuestras conversaciones a causa de mi comportamiento, temía no saber controlarme, que se me notara algún cambio involuntario a pesar de todos mis esfuerzos. Porque Wim percibiría hasta la menor diferencia y de inmediato lo atribuiría a una traición.


  A sus ojos, cualquier desviación de tu conducta habitual demuestra que le estás escondiendo algo o que hablas con la policía. Hasta el cambio más minúsculo le resulta sospechoso. Basta con una única pregunta equivocada. O con escoger mal las palabras, mencionar nombres o hablar en voz alta en lugar de susurrar.


  Abordar un tema al azar también está prohibido. Si yo de repente empezara a hablarle de Cor, por ejemplo, al instante se le dispararían las alarmas. Ese tema está vedado. Muchos asuntos a los que es sensible —o sea, que pueden incriminarlo— no pueden tratarse.


  Eso limitaba de manera significativa las oportunidades de conseguir una grabación sustancialmente provechosa.


  Luego estaban los detalles técnicos. Wim podía cachearme para ver si llevaba un micro. Registrarme, a mí. Aunque era una persona de su confianza. Según él, «comprobar no es desconfiar». Sin embargo, en cuanto no le dejaras registrarte, de manera automática desconfiaría de ti.


  Estaba convencida de que me mataría de una paliza allí mismo si descubriera que estaba grabando nuestras conversaciones. Enseguida adivinaría por qué lo hacía, recapacitaría sobre lo que habíamos comentado y sabría que me había compinchado con las autoridades. Wim no correría el menor riesgo y no me dejaría escapar.


  Le pedí consejo a Peter de Vries, que ya había trabajado con cámaras y micrófonos ocultos. Como él sabía que Wim solo hablaba mientras caminaba por la calle, me suministró un equipo de grabación que podía llevarse por dentro del abrigo, con el cable del micrófono pasado a través de la manga y el dispositivo sujeto bajo la solapa.


  Hice la prueba en casa. No me fue bien. La grabadora era tan grande que Wim ni siquiera tendría que cachearme para encontrarla. El cable y el micrófono se veían cada vez que me movía. No funcionaría. Necesitaba dar con un equipo que resultara invisible, que él no pudiera encontrar y que, además, me permitiera moverme con libertad y normalidad.


  La extorsion a Sonja


  Tras su puesta en libertad en 2012, Wim trabajó para restablecer su estatus dentro del mundo criminal y, a finales de ese año, iba muy bien encaminado para recuperar su anterior posición de supremacía.


  Valiéndose de su extraordinario carisma y su descaro, consiguió que sus enemigos volvieran a ser amigos. Se rodeó de «pistoleros», unos tipos que ya habían matado y en quienes creía que podía confiar.


  Lo único que le faltaba era dinero.


  Tenía algo, pero no se acercaba ni de lejos a las cantidades a las que había estado acostumbrado. Nos dijo que una vez había tenido cuarenta millones de euros, pero había salido de la cárcel casi sin blanca después de que el Gobierno le requisara diecisiete… y decía que sus antiguos amigos también le habían robado. En un intento de conseguir más liquidez, invirtió en plantaciones de cannabis y el negocio de la cocaína para ganar algo y «recuperarse».


  Sin embargo, también tenía otros planes.


  Poco después de su liberación se presentó ante la puerta de Sonja. En lugar de a su hermana, lo que veía eran dos bolsas de dinero: el dinero de Cor y el dinero de la adaptación cinematográfica estadounidense del libro De ontvoering van Alfred Heineken («El secuestro de Alfred Heineken»), de nuestro amigo Peter R. de Vries. Peter lo había escrito basándose en entrevistas con Cor y había estipulado que los royalties se dividieran entre Cor y él. El libro se había vendido bien, y en 2011 se hizo una película en los Países Bajos. Wim los había demandado para impedir el estreno del filme, pero perdió. Decían que también amenazó al director. Esta vez, sin embargo, se estaba preparando otra adaptación en Estados Unidos, y mi hermano estaba decidido, bien a detener la producción, bien a hacerse con parte de los beneficios. Sonja le dijo que no le quedaba nada del dinero de Cor, pero Wim no la creyó. Según él, Cor disponía de un capital considerable que ella había heredado, así que tenía un dinero con el que no le correspondía quedarse. Le pertenecía a él, puesto que era quien había cargado con el peso —hizo el gesto de disparar una pistola— y todavía se arriesgaba a que lo procesaran por ello. ¿Por qué iba a quedarse Sonja con los beneficios?


  Wim no hacía más que llamar a su puerta y hacerle siempre la misma pregunta: «¿Dónde está el dinero?».


  La respuesta de Sonja siempre era la misma: «Yo no tengo ningún dinero».


  


  A principios de 2013, sin embargo, cuando la prensa informó de que habían demandado a Sonja por la herencia de Cor y que al final había llegado al acuerdo de pagar 1,2 millones de euros, Wim encontró la prueba que buscaba. «Si has accedido a pagar 1,2 millones, tienes que estar forrada.»


  Había llegado a la conclusión de que tenía que haber dinero, y a montones. La negación de nuestra hermana no hacía más que enfurecerlo. A él nadie iba a «engatusarlo», Sonja tenía que pagarle, «o si no ya verás lo que pasa», momento en el que hacía su habitual gesto de disparar un arma.


  Había comenzado la extorsión a Sonja.


  


  Wim empezó a «compartir» conmigo que Sonja era una puta asquerosa y una zorra egoísta.


  —Me dice que no tiene nada, pero no me lo trago. Es una lianta, intenta quedárselo todo para ella, pero ya la destaparé, ya.


  Para eso quería utilizarme, para que consiguiera información y que también pasara información de su parte, porque sabía que ella confiaba en mí y que siempre estábamos en contacto. Para poder hacerme ese encargo, Wim tenía que conseguir pasarme del bando de Sonja al suyo. Antes que nada debía sacarme de mi propia realidad y conseguir que asimilara la que él me mostraba.


  Todos los días me traía esa realidad a la puerta e intentaba lavarme el cerebro. Hablaba conmigo, en ocasiones hasta tres veces al día, y me decía que yo debía saber «la verdad» y «lo lianta» que era Sonja en realidad.


  Me ofrecía las pruebas más descabelladas.


  —As, conducen coches. Y tienen los armarios a reventar de Gucci. ¿Tienes una idea de lo caro que es Gucci?


  Yo sabía cómo habían pagado esos coches, y solo tenía que abrir el armario de Sonja para ver un único cinturón y dos jerséis de Gucci de imitación allí dentro, pero eso a él no le importaba.


  Recurría a la fuerza de la repetición transmitiendo el mismo mensaje todos los días: «Ella tiene dinero, y es mío. Me lo ha robado». Cuando le pareció que yo había asimilado su visión de la realidad, dio el siguiente paso para conseguir llevarme a su terreno. Ahora que por fin había «visto» cómo lo había engañado Sonja, debía saber que él no era su única víctima; mi hermana también se aprovechaba de mí.


  —Assie, tendrías que dejar de pagarle las facturas. Te está utilizando. Nos utiliza a los dos, porque ella ya tiene dinero, ¿vale?


  Sonja le mentía a él y me mentía a mí.


  —¿A ti por qué te miente? —me preguntó, supuestamente comprometido con mi bienestar—. ¿Ves lo puta asquerosa que es? ¡Te miente incluso a ti, que lo haces todo por ella!


  Ahí estaba él, preocupándose por mí lo bastante para advertirme sobre ella. Porque él sí se había dado cuenta. ¡También a él se la estaba jugando! ¡Nos la estaba jugando a ambos! Nosotros dos éramos compañeros, estábamos conectados. Por tanto, debíamos volvernos juntos en contra de Sonja.


  Sin embargo, no reaccioné tal como Wim quería. No pensaba dejarme arrastrar a su conspiración contra nuestra hermana, porque sabía cómo terminaría eso. Con él era importante mantenerse neutral el mayor tiempo posible, para que así no te devorase su estrategia: crear conflicto para poder usarlo como base de la extorsión, una extorsión que Wim justificaba con el supuesto «robo» por parte de Sonja.


  Esas eran las justificaciones que usaba para explicarme por qué debía unirme a su causa. Porque, claro, él no pensaba ensuciarse las manos con nada, siempre enviaba a sus tropas. Soldados rasos, carne de cañón.


  Wim solo llegaba cuando era hora de lanzarse sobre el botín.


  


  Me costó bastantes evasivas mantenerme neutral sobre Sonja mientras a la vez le hacía sentir que me tenía de su lado. Mi neutralidad le molestaba, y empezó a inquietarme que se diera cuenta de a quién le era yo leal en realidad. Sin embargo, escoger claramente el bando de Wim tampoco era buena opción, porque me expondría al riesgo de tener que hacer cosas por él que podían resultar perjudiciales para Sonja o para mí.


  Me sentía como una malabarista intentando mantener decenas de pelotas en el aire. Después de obligarme a escuchar sus quejas sobre Sonja y «su dinero», renovó su ataque contra Francis: su sobrina había estado «hablando» sobre él. Le había contado a una de sus novias que él se había «encargado» de Cor, así que Sonja debía pagar por la indiscreción de su hija.


  Al final vio que el hecho de que Francis hubiese «hablado» no constituía una buena justificación para la extorsión, porque con ello se señalaba demasiado a sí mismo como culpable del asesinato de Cor y temía que pudieran procesarlo.


  Siguió buscando y encontró a otra persona.


  Pero eso no significaba que Sonja estuviera a salvo. Wim regresaría a por ella en cuanto se le ocurriera un nuevo motivo para acosarla. Y no tardó demasiado.


  Richie
2013/2003


  En 1993, cuando Sonja y Cor tuvieron un hijo, Cor no cabía en sí de alegría. Le puso el nombre pensando en lo que él siempre había querido ser: rico. Richie tenía unos dos años cuando sobrevivió al primer intento de asesinato de su padre. Tenía siete cuando Wim le apuntó a la cabeza con una pistola para obligarnos a Sonja y a mí a decirle dónde se escondía Cor y así ordenar que lo mataran. Tenía nueve cuando su padre murió.


  Tras la muerte de Cor, Wim reclamó el papel de ese padre cuyo asesinato había ordenado él mismo. Exigió que la familia de Cor le mostrara respeto. Richie, que estaba sufriendo mucho a causa de la pérdida paterna, tuvo que oír a Wim decir que en realidad Cor había sido un «perro gordo». Tuvo que soportar que su tío insultara, humillara y menospreciara a su padre mientras fanfarroneaba sobre lo grande que era él. Wim disfrutaba habiendo derrotado al hombre a cuya sombra había vivido siempre.


  Richie odiaba instintivamente a esa persona que estaba destruyendo la memoria de su padre. Se sentía demasiado abatido para fingir que le caía bien, fingir que lo respetaba o que lo obedecía. Y era demasiado joven para darse cuenta del peligro.


  Con apenas diez años, su conducta hacia Wim era fría y flemática. Wim ya lo consideraba un estorbo. «¿Quién se ha creído que es ese cabroncete? —soltaba—. ¿Se cree que es como su padre? Pues más le vale andarse con ojo, o ya sabéis lo que haré, ¿verdad?»


  Sí, lo sabíamos, pero por su propia seguridad nunca le dijimos a Richie que había sido Wim quien había dado la orden de asesinar a su padre. Al contrario, siempre negamos las incontables acusaciones que se hacían en los medios de comunicación, por miedo a que Richie se fuera de la lengua y luego hubiera represalias.


  Aun así, el niño nunca nos preguntó por ello, como si no hiciera falta porque lo había sabido desde el principio. Él iba a lo suyo y evitaba a Wim. Eso era lo que más molestaba a mi hermano.


  


  Mientras Wim estuvo seis años en la cárcel, Richie se convirtió en la viva imagen de su padre, tanto en lo físico como en el carácter. Cor y él tienen la misma cara. Comparten la misma constitución, la misma forma de ser y, sobre todo, el mismo sentido del humor. Richie tiene muchas habilidades sociales, es un invitado muy querido allá adonde va. Convierte la vida en una fiesta, igual que solía hacer Cor; lo que Wim nunca fue capaz de conseguir porque no puede sentir ningún entusiasmo por la vida.


  A Richie le daba igual que su tío estuviera en la cárcel, aunque cada dos por tres Wim le recordara que era el famoso Willem Holleeder. Wim sentía que el niño «no le tenía respeto», y eso solo hizo que aumentar su odio por él.


  A Richie, el mundo de la delincuencia no le interesaba en absoluto. Era un tenista con talento y hacía mucho deporte, algo que habíamos fomentado como forma de mantenerlo alejado de la calle.


  Sabíamos que era muy probable que Wim, en algún momento, buscara una oportunidad para empezar a trabajarse a su sobrino y, conscientes de sus comentarios sobre no dejar que los niños crezcan para que no puedan cobrarse venganza, nos preocupaba el bienestar de Richie tras la liberación de Wim.


  Así pues, cuando surgió la oportunidad de que se marchara a Estados Unidos a jugar al tenis, lo enviamos allí. Por fin estaba a una distancia segura.


  Al irse, dejó atrás su orgullo y su alegría: su pequeño coche, un Volkswagen Polo. Ahora que Richie estaba en América, Wim le echó el ojo al coche.


  


  Eran las nueve de la noche cuando sonó el timbre de mi puerta.


  —¿Bajas?


  Por supuesto que bajé.


  
    A: ¿Qué pasa?


    W: Bueno, Assie, la verdad, empiezo a hartarme. Tengo que moverme por ahí con el scooter. Llueve, hace frío, no veo nada, es muy peligroso. Pero Sonja sigue teniendo el coche del niño ahí parado. ¿Por qué no quiere que lo use? ¿Por qué no me deja conducirlo y ya está? Yo no puedo matricular un coche a mi nombre. ¿Por qué no me ha dado ya el coche? ¿Ellas se mueven en coche y yo tengo que ir montado en la moto con el frío que hace? Además, ¿cómo pagaron esos coches?


    A: Pero, Wim, tú ya tienes un coche, ¿verdad? El que está matriculado a nombre de ese garaje de Haarlem.


    W: ¿Y qué? ¿Qué pasa con eso?


    A: Bueno, ¿no puedes usar ese? Así tampoco tendrías frío.


    W: No, Assie, no funciona así. ¡Ella tendría que haberme prestado ese coche! ¿No sería lo normal? Somos familia, ¿o no? No importa si tengo otro coche en algún sitio. Debería haberme dado ese enseguida.


    A: ¿No puedes pedirle que te lo preste?


    W: No, Assie. Escúchame, Assie, yo no tengo por qué pedirle nada, ella debería habérmelo ofrecido. Sabe que hace mal tiempo y que tengo que ir en el scooter con todo este frío y esta lluvia, ¿o no? ¿Por qué no podía darme el coche y punto? Ella sí que va en coche, ¿y a mí me obliga a ir en la moto? Si me caigo de esa moto, ya verás lo que le hago. Le partiré la mandíbula, le saltaré los dientes. Sabes que tiene dinero, ¿verdad?

  


  El hecho de que él ya tuviera otro coche no ayudaba a justificar su acusación contra Sonja, así que pasó por alto ese detalle por completo. No le interesaba. Un argumento no tenía por qué ser lógico, solo tenía que servir a su objetivo: encontrar una causa de conflicto que justificara su extorsión a Sonja.


  El utilitario de Richie no era más que un peldaño para alcanzar lo que de verdad codiciaba: dinero.


  


  Esa misma noche, más tarde, corrí a casa de mi hermana para decírselo y le pregunté si no sería mejor darle el coche a Wim a fin de que se quedara sin motivos para meterse con ella.


  Sin embargo, Sonja no pensaba dejárselo.


  —No quiero que conduzca el coche de Richie, As. Está metido en asuntos de drogas y cosas turbias, y no me apetece que el coche se vea involucrado. Si va a ver a sus clientes por drogas y el Departamento de Justicia ve el coche de Richie, pensarán que también está metido de alguna forma, o confiscarán el coche y Rich no lo tendrá cuando vuelva. No pienso hacerlo.


  


  Al día siguiente, Wim volvía a estar ante mi portal.


  
    W: ¡Assie, es una puta vergüenza! Van la mar de cómodas en sus coches y yo he de enfrentarme a las inclemencias en un scooter. Tienen casas para vivir, y yo ni siquiera puedo poner una a mi nombre. O sea, que tiene dinero. ¿Por qué no lo admite? No puedes tener una casa y varios coches si no tienes dinero. Tiene dinero, pero ese dinero no es suyo. ¿Quién se ha creído que es?

  


  


  Yo intentaba retrasar la caída de Sonja todo lo posible. «¿Cómo sabes que no puedes coger el coche? Ni siquiera se lo has preguntado —le decía siempre—. Estás enfadado con Sonja sin saber siquiera si está dispuesta a prestártelo.»


  Sabía que Wim no tenía ninguna intención de pedírselo, porque, si le respondía que sí, el asunto quedaría resuelto y él tendría que pensar en algún otro motivo para el conflicto.


  Yo me hacía la loca, y él se dio cuenta de que no conseguiría que aceptara su línea de pensamiento sin haberle hecho la pregunta a Sonja.


  Dos días después, volvió a mi puerta.


  
    W: Hoy le he pedido que me prestara el coche. Solo para ver lo que decía, pero no me lo da. Puta asquerosa. No le da la gana. Porque no quiere que lo conduzca, porque el Departamento de Justicia podría confiscarlo. A mí no me importa el puto coche, puedo ir con la moto sin problema. Solo quería ver si estaba dispuesta a entregármelo. Pero ya he terminado con ella. Esto es solo el principio. Haré que le prendan fuego a ese cochecito tan mono, para que el niño se quede sin él. Si no es para mí, para él tampoco.


    A: Pero, si hablaras con ella, estoy segura de que te dejaría el coche.


    W: Que no pienso hablar más con ella.


    A: Entonces le pediré que te lo deje.


    W: No hace falta, ya no le permito que me dé ese coche.

  


  Wim no tenía ninguna intención de resolver el asunto. Mientras hubiera un conflicto, algo de lo que culparla, era justificable que él tomara represalias de la forma que decidiera: con una traición, con manipulación, amenazas, extorsión… y, por último, el asesinato. Sonja lo había mimado desde siempre, había compartido toda una vida de alegrías y penas con él, había pasado por todo con él. Después del secuestro de Heineken había viajado a París una vez por semana, a veces dos; siempre le lavaba y le planchaba la ropa, le hacía la compra, le preparaba la cena.


  Nada de eso importaba. No significaba nada. Cuarenta años de servicios leales borrados por lo que Sonja «le había hecho». A partir de entonces, hasta el más pequeño bache en la carretera sería culpa suya. Sonja le estaba «buscando la ruina», así que tendría que pagárselas.


  Era lo más natural, ¿o no?


  Nuestra hermana había pasado de amiga a enemiga. Esa era la jugada que todos habíamos temido, y la razón por la que intentábamos cumplir sus exigencias siempre que podíamos. A partir de ese momento, todos los días se presentaba ante la puerta de mi casa a representar su teatral indignación con nuestra hermana. La extorsión había comenzado.


  Sonja y yo tendríamos que intentar adelantarnos a él todo lo posible, y mientras tanto recopilaríamos pruebas en su contra para poder alcanzar nuestro objetivo justo a tiempo: conseguir que pagara por lo de Cor.


  En cierto sentido, toda aquella desgracia tenía una parte positiva. Podía ser mi oportunidad para conseguir que el Departamento de Justicia comprendiera cuál había sido la motivación de Wim para matar a Cor. ¿Por qué, si no, se creía con derecho a esa herencia, por qué «cargaba con el peso» él, mientras que ella «se había quedado con los beneficios»?


  Si las dos lográbamos grabar nuestras conversaciones con él, la extorsión a Sonja —pese a ser terrible de soportar— nos ofrecía una oportunidad estupenda para vincular el pasado con el presente y plasmar los anteriores crímenes de Wim en sus declaraciones actuales.


  Le compré a Sonja un equipo de grabación.


  —Yo normalmente me lo coloco en la parte de delante del sujetador, justo entre las tetas. Luego le pongo encima un poco de celo para que aguante —expliqué.


  —¿Así? —preguntó mi hermana, y con un solo gesto se lo colocó en su lugar.


  Sonja estaba lista para la acción.


  Las declaraciones confidenciales


  —¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Sonja—. Todo un fin de semana es mucho tiempo. No podemos estar fuera tanto sin que se dé cuenta.


  Betty Wind había calculado que nos llevaría por lo menos dos días completos poner nuestras declaraciones por escrito. Salir y desaparecer durante dos días enteros sin que nadie se diera cuenta era un problema importante; no funcionaría. Wim enseguida lo notaría y sospecharía algo.


  El día que se suponía que íbamos a reunirnos era un domingo, pero para Wim no había fines de semana; no diferenciaba entre días laborables o festivos porque nunca había tenido un trabajo normal. Fuera sábado o domingo, se presentaba ante mi puerta igual de temprano que cualquier otro día de la semana.


  Por eso no podía descartar encontrármelo de camino al punto de encuentro donde Michelle y Manon iban a recogernos. En tal caso, le diría que tenía que responder a una llamada urgente de un cliente en Roermond al cabo de dos horas, así que no tenía tiempo de «dar una vuelta» ni de tomar un café.


  Luego conduciría hacia la autopista, por si me seguía con su moto, y después cambiaría de dirección para ir a buscar a Sonja.


  Yo podía arreglármelas con bastante facilidad, puesto que mi trabajo me daba cierto margen. Las cosas se complicaban algo más para mi hermana. Ella no tenía un trabajo que pudiera servirle de coartada, y Wim se presentaba ante su puerta a las horas más extrañas. Sobre todo cuando no me encontraba a mí, aparecía en casa de mi hermana, y ella no podría darle una explicación plausible de su ausencia. ¿Adónde habría podido ir tan temprano?


  Habíamos acordado que yo pasaría a buscarla por casa de Francis, porque Wim no sabía dónde vivía mi sobrina.


  Sonja iría para allá a las siete y media de la mañana y aparcaría allí el coche. Si dejaba el coche en su casa, a Wim le resultaría extraño. ¿Sonja fuera, sin su coche? ¿Con quién, y para qué?


  Si se cruzaba con él a esas horas, le diría que iba a ayudar a Francis, igual que el día anterior, porque su niña, Nora, la nieta de Sonja, estaba con un virus. Así él la dejaría en paz, por miedo a que fuese algo contagioso; a causa de sus problemas cardíacos, lo aterrorizaba pillar un virus. Habíamos quedado en que Sonja me llamaría si Wim le exigía que lo acompañara de inmediato a hacer algunos de sus recados habituales. Yo dejaría sonar el teléfono para que no tuviera que hablar conmigo y, acto seguido, avisaría a Francis para que llamara a su madre y le pidiera que se diese prisa porque Nora se estaba poniendo muy mal. Francis accedería enseguida y sin hacer ninguna pregunta.


  Nuestros hijos no hacen preguntas. El pronombre «él» les basta para saber que se trata de algo grave. Saben que nunca tienen que decir su nombre por teléfono.


  Si mi hermano me encontraba en casa de Francis o de camino allí, le diría que ya me había encargado del asunto urgente con el cliente, así que ya no tenía prisa y había pensado pasar a ver a la niña de Francis, porque estaba preocupada por ella. Eso coincidiría con la versión de los hechos de Sonja.


  Todavía nos faltaba una explicación en caso de que nos viera montando en un coche con Michelle o Manon. Decidí que lo resolvería diciendo que eran dos amigas mías de baloncesto con las que iba a ver un partido, y que Sonja solo se había apuntado, porque de todas formas ella no tenía vida social propia.


  A menudo menospreciaba a Sonja en presencia de mi hermano, igual que hacía él. Le gustaba oír eso, le hacía sentir que le era leal a él, y no a nuestra hermana. Así, seguía siendo merecedora de su favor.


  Las diferentes posibilidades que habíamos previsto también eran válidas aunque nosotras no lo viéramos a él, pero él sí a nosotras. Eso pasaba a veces. Te preguntaba con vago interés cómo te había ido el día solo para comprobar si tu respuesta coincidía con sus observaciones. Si le decías algo diferente, le estabas escondiendo algo.


  Se suponía que tendríamos que quedarnos a dormir en el lugar donde iba a realizarse la entrevista. Eso sería un problema si Wim se pasaba a vernos en plena noche. Yo a menudo desconectaba el timbre y él ya estaba acostumbrado, pero eso no podíamos hacerlo en el piso de Sonja. ¿Cómo explicaría ella no haber ido a abrir la puerta?


  Por suerte, cuando regresáramos podríamos comprobar la cámara de seguridad de mi hermana —que grababa a todo el que se acercaba a la entrada— para ver si había estado allí esa noche. En caso de ser así, ella diría que se había quedado inconsciente debido a los somníferos. Él se lo creería.


  Lo siguiente que debíamos pensar era qué haríamos con los teléfonos. ¿Cómo reaccionaríamos cuando llamara? Porque estaba claro que llamaría, y no una vez, sino diez o quince seguidas, si no lograba dar con nosotras.


  Yo podía arreglármelas con bastante facilidad diciendo que estaba trabajando, pero Sonja sí que estaba en un aprieto, sobre todo si apagaba el teléfono durante dos días enteros.


  Si no la encontraba en casa, Wim la llamaría. «¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? ¡Ven aquí ahora mismo!» ¡Todo tenía que ser ahora mismo!


  —Wim, ahora no puedo, estoy ocupada.


  —¿Ocupada? ¡Nos vemos dentro de un rato!


  Colgaba y apagaba el teléfono para que no pudieras llamarle, y así que te veías obligada a ir, ya que si no te presentabas perdía los estribos y empezaba a buscarte por todas partes montando un numerito.


  De manera que lo mejor sería evitar cualquier clase de contacto para que no pudiera ordenarnos que fuéramos a verlo. Decidimos apagar los teléfonos. Entre entrevista y entrevista comprobaríamos si había alguna llamada y, si la situación se descontrolaba y nos había llamado las veces suficientes para empezar a sospechar, tendríamos que regresar a casa.


  Así eran las cosas.


  


  Yo no podía decirle a nadie de mi despacho que iba a realizar unas declaraciones en contra de mi hermano para el Departamento de Justicia. Era imposible porque, siendo abogados penales, siempre nos encontrábamos en el bando contrario al de la fiscalía, pero también porque no podía cargar a otras personas con un secreto así. Y, por supuesto, no podíamos arriesgarnos a que nadie le contara a otra persona lo que íbamos a hacer, aunque fuera sin querer o con la mejor de las intenciones. Nadie comprendería que hablar pudiera resultar letal para nosotras. Ningún ser humano normal sería capaz de hacerse una idea.


  Por eso el fin de semana era el momento más seguro para mí. Entre semana, a menudo se presentaban crisis que requerían mi atención y, si en el despacho no daban conmigo, les entraría el pánico y todos empezarían a preguntarse dónde me había metido y por qué no me ponía en contacto con ellos. Aunque el trabajo no se detenía sábados y domingos, al menos el teléfono del despacho no sonaría.


  Sin embargo, Michelle y Manon dijeron que tendría que ser en domingo y lunes, y que no se podía cambiar. A mí me resultaba incomprensible. Sentía que no era yo la que debía ajustarme a su calendario, sino ellas al mío. Estaba dispuesta a darles algo, pero quería hacerlo de una forma segura y sin suscitar toda clase de preguntas en mi trabajo.


  Era la primera vez que me enfrentaba a la diferencia entre los funcionarios públicos y el sector privado, y no sería la última. Para ellos, reunirse durante un fin de semana solía quedar descartado, como también las noches de entre semana. Todo tenía que ser siempre en horas de trabajo, y en cuanto daban las cinco de la tarde parecía que saltaba una alarma y la gente quería irse ya.


  


  El plan estaba listo. Saldríamos hacia el lugar acordado el domingo a las ocho de la mañana. Le pedí a una compañera que respondiera a las llamadas urgentes de mis clientes el lunes, para que la gente del despacho no se preguntara por mi paradero.


  Amstelveen, frente al centro comercial de Westwijk. Ellas ya estaban allí cuando llegamos con el coche. Aparqué en una zona residencial para no llamar la atención; a fin de cuentas, dejaría allí el coche dos días, y a saber si Wim pasaba por delante con su scooter. Iba a todas partes con ese cacharro, y siempre aparecía cuando menos lo esperabas.


  —¡Buenos días, madrugadoras! Tenemos un trayecto largo hasta el lugar donde os tomaremos declaración, así que poneos cómodas —dijo Michelle con alegría.


  Dios mío, qué animada, ni que aquello fuera una excursión escolar. No se hacían idea del sufrimiento que nos costaba a nosotras conseguir estar allí sin que nadie nos viera, no sospechaban lo difícil que nos resultaba ese viaje.


  De repente me puse de muy mal humor. Me ocurre unas tres veces al año como máximo, pero cuando pasa, es grave. Miré a Sonja y ella me lo notó enseguida en los ojos.


  —Pórtate bien, ¿me oyes? —me soltó.


  Pero no sería fácil. Una vez que estoy de mal humor, no hay forma de quitármelo de encima. Intenté analizar de dónde había aflorado tan de repente; podía ser un pálpito que me decía que no siguiéramos adelante con aquello.


  Le lancé a Sonja una mirada de «Vámonos de aquí». Ella negó con la cabeza y la entendí: «No, seguiremos hasta el final. Compórtate».


  Mi hermana tenía razón. Debía intentar controlarme.


  En momentos como ese, lo único que puede aliviar mi ánimo sombrío es la comida.


  La pasión por la comida es algo que Wim y yo teníamos en común. Teníamos nuestros sitios especiales para todo lo comestible, y no importaba si había que desplazarse algún kilómetro de más para conseguirlo. Éramos capaces de cruzar toda la ciudad en coche para ir al barrio de Rivierenbuurt y comprar los mejores bollos, o ir al Jordaan a comer la mejor salchicha, y al centro comercial de Gelderlandplein a por las frutas más exquisitas.


  Saqué el sándwich de queso y mantequilla que me había preparado.


  Mientras tanto, Sonja charlaba con las chicas y las distraía para que no me prestaran mucha atención. Rehusé sus amables intentos de entablar conversación conmigo indicándoles con un gesto que no podía hablar con la boca llena. Todavía no estaba preparada para chácharas.


  


  Una hora y media después llegamos al punto donde tendrían lugar las entrevistas. Para nuestra sorpresa, nos encontramos con otros dos funcionarios del Programa de Protección de Testigos Especiales. Eso no me lo esperaba: una pareja más de entrevistadores, dos hombres. Se presentaron, pero yo enseguida los apodé Colombo y Briscoe.


  No se me había ocurrido pensar en cómo se documentarían las declaraciones. De haberlo hecho, podría haber previsto aquello, pero el caso era que no estaba preparada para dos entrevistadores nuevos. ¿Qué hacen aquí estos desconocidos?


  Estábamos acostumbradas a Michelle y Manon, que eran jóvenes y agradables, pero aquellos hombres eran los típicos agentes de policía, y de Ámsterdam, además. Ya los estaba viendo yéndose de la lengua en el café Nol de Westerstraat después de pasarse la noche de copas.


  No me apetecía nada seguir adelante. Vi que Sonja tenía la misma reacción que yo; me miró y negó con la cabeza. No pensaba hablar con ellos, de ninguna manera.


  Me la llevé aparte.


  —As, no voy a sentarme con esos dos hombres. No los conozco. No pienso hacerlo.


  Yo me sentía exactamente igual. Mi mal humor, que solo se había mitigado un poco con el sándwich de queso, volvió a arreciar.


  —¿Dónde están los lavabos? —pregunté.


  —Por esa puerta —me indicó Colombo.


  Sonja me siguió despacio para deliberar.


  —Esto no es lo que acordamos, ¿verdad? Dos personas más. No era así como iba a ser.


  —No —repuse—. Tampoco a mí me gusta, pero el mal ya está hecho, ya nos han visto.


  —Eso no importa. No pienso hablar con esos tipos. No me dan buena espina; parecen polis de verdad. Yo me planto.


  —Entendido. Hablaré con ellos —dije, aunque a regañadientes—. Pero a estas alturas no podemos tirar la toalla. Quizá mi mal humor ha sido un presagio, pero tú me has dicho que siguiera adelante y ahora ya no hay forma de echarse atrás. Deberíamos haberlo hecho al principio. ¿Cómo vamos a decirles que no hablaremos con ellos y pedirles que nos lleven de vuelta a Ámsterdam, a ciento cincuenta kilómetros? Han pagado habitaciones, han instalado equipos, nos han reservado tiempo. Sería muy desconsiderado por nuestra parte, Box. De todas formas ya no podemos evitar las filtraciones, solo podemos esperar que no se produzcan.


  No obstante, Sonja tenía mucha razón, y yo no entendía por qué Betty lo había organizado así. ¿Cómo puedes esperar que dos personas que llevan toda la vida guardando silencio les cuenten su historia a dos perfectos desconocidos? Sería la primera vez en la vida que hablábamos de nuestras desgracias.


  Regresamos.


  —Sonja irá con ellas y yo hablaré con vosotros —les dije a los hombres.


  —Muy bien, empecemos —repuso Colombo.


  Mi hermana y yo entramos en dos habitaciones diferentes para las entrevistas.


  


  Antes de empezar tuvimos que firmar un acuerdo diciendo que no comentaríamos con terceras personas que íbamos a hacer esas declaraciones ni sobre qué trataban. Si lo hacíamos, todos los acuerdos quedarían invalidados y la fiscalía tendría derecho a utilizar las declaraciones y su contenido sin nuestro consentimiento. Eso quería decir que no podíamos hablar con nadie sobre el procedimiento, y que ni siquiera podíamos comentar con nuestros hijos ni con nuestra madre ese paso que nos cambiaría la vida. No es que pensáramos hacerlo a esas alturas, porque «nadie puede contar lo que no sabe», pero al menos nuestros hijos tendrían que decirnos en algún momento lo que pensaban de nuestra decisión: si no les parecía bien, no seguiríamos adelante.


  En eso estaba pensando cuando Briscoe carraspeó.


  —Astrid, esta es la cinta en la que grabaremos la entrevista —dijo—. ¿Estás preparada? Empezaremos la grabación ahora.


  Las amenazas a Peter


  Después de realizar las declaraciones, Sonja y yo nos quedamos absolutamente agotadas.


  Habíamos estado dos días metidas en el infierno del recuerdo. El dolor por el asesinato de Cor, que habíamos reprimido por miedo durante los últimos diez años, resultó ser tan intenso como el día que murió. La negación del hecho de que nuestro hermano fuera su asesino había bloqueado el proceso de duelo por su pérdida: todos los días sin falta, habíamos tenido que asegurarnos de no traicionarlo con nuestra conducta, nuestros actos o nuestras palabras, por miedo a que repitiera lo que había hecho con Cor.


  Después de esos dos días, nos sentíamos exhaustas y vacías, pero también nos alegrábamos de haber contado al fin la verdad.


  Esperábamos que Betty les quitara de las manos las grabaciones a sus subordinados aquel mismo día y que empezara a leerlas de inmediato. Por eso la llamé dos días después y le pregunté si creía que las declaraciones proporcionaban suficientes pruebas relevantes contra Wim. Necesitábamos saberlo. Si no, queríamos bajarnos lo antes posible de esa montaña rusa emocional.


  Me dijo que quería hablarlo con nosotras en persona, así que quedamos para el 1 de mayo de 2013.


  Sin embargo, antes de llegar a eso tuvo lugar la siguiente catástrofe.


  


  25 de abril de 2013


  


  He salido y he apagado el móvil toda la tarde porque no quería que mi hermano me incordiara. Solo con ver su número de teléfono en la pantalla me pongo tensa.


  De camino a casa, vuelvo a encenderlo para comprobar si ha pasado alguna locura. Las llamadas perdidas empiezan a entrar sin parar. Wim ha llamado varias veces; sé que algo ocurre. Sonja también me ha llamado, lo cual confirma mi sospecha.


  No le devuelvo la llamada a Wim porque sé que tendré que ir a verlo a algún sitio enseguida.


  Llamo a Sonja. Seguro que ella sabrá lo que pasa.


  Sonja me contesta y me dice que Wim se ha puesto como loco.


  —¿Por qué ha sido esta vez? —pregunto.


  —Primero ha llamado para intimidarme, luego ha ido hasta la casa de Peter para amenazarlo.


  Es muy raro que Sonja hable de Wim de una forma tan negativa. No solemos hablar mal de él por teléfono. Eso me preocupa enseguida.


  —Vale, ¿y ahora?


  —Peter le ha puesto una denuncia.


  —Ay, Dios, eso no es muy inteligente por su parte. ¿Lo sabe Wim?


  —Creo que no —responde Sonja.


  —Esto va a acabar mal.


  Sé que Wim no lo tolerará de ninguna forma. Hablarle a la policía de él conlleva la pena de muerte. Peter no sabe dónde se ha metido.


  ¿Cómo voy a solucionarlo?


  


  26 de abril de 2013


  


  A la mañana siguiente, Wim me llama muy temprano y, con su habitual tono expeditivo, me dice:


  —Reúnete conmigo en la tienda Maxis de Muiden.


  No sabe que ya me he enterado de lo que pasó anoche, y soy muy consciente de que reunirme con él es de vital importancia para Peter. Me subo al coche y conduzco hasta Muiden.


  Al llegar allí, ya me está esperando. Sabe que Sonja me llama siempre que hay problemas, así que directamente le digo:


  
    A: ¿Te has cabreado con Sonja?


    W: Y con Peter, anoche fui a ver a Peter.


    A: Sí.


    W: Ha llamado a Stijn Franken todo estresado porque se siente amenazado.


    A: Vale.


    W: Me acerqué a su casa anoche para decirle: «Escucha, no uses mi nombre, no uses mi personaje, vas a retirarlo todo y, si no lo haces, ya verás lo que te hago». Su puta también estaba allí, y él va y me suelta: «Me siento amenazado». Y yo le digo que no amenazo, solo cumplo lo que digo. «No quiero saber nada de ti, retira mi nombre, mi personaje. Te joderé esa película, joder, no quiero saber nada más de ella.»

  


  Wim va detrás de Peter por lo de la adaptación cinematográfica que van a hacer en Estados Unidos del libro de Peter. Cree que le estaban tomando el pelo. ¿Cómo pueden hacerle salir en una película de la que todo el mundo saca provecho sin hablar antes con él? También él tendría que ganar dinero con ello.


  Intento tranquilizarlo.


  
    A: ¿Por qué no vuelves a hablar con Peter?


    W: Si voy allí y me dice que no, le pego un tiro. Otro que morderá el polvo.

  


  Estoy empezando a sudar horrores. Si se entera de que ya ha hablado con la policía y le ha puesto una denuncia, eso solo aumentará sus motivos para matar a Peter.


  Estoy muy preocupada por él. Tengo que dejar caer que Peter podría presentar una denuncia, para que Wim se vaya acostumbrando a la idea y no estalle de repente si llega a saberlo.


  
    A: ¿Y si te denuncia?


    W: Bueno, lo que le faltaba por hacer.

  


  Está muy seguro de que Peter no tendrá valor para llegar a eso, porque sabe el miedo que suscita en la gente. Nadie se atreve a hablar de él con la policía, y los que lo hacen acaban lamentándolo.


  ¿Cómo se le ocurrió a Peter ponerle una denuncia?


  Mientras tanto, yo llevo ya bastante tiempo en contacto con las autoridades. Una vez más, temo que me lo vea escrito en la cara.


  Ahora mismo no piensa en nada más que en Peter, así que no sospecha de mí. Ni lo más mínimo, porque soy la que está intentando conducir activamente la situación en una dirección que le beneficie.


  Intento que Wim me hable de Peter. Se niega. Todo es culpa de Peter, y eso es lo que dirá si la policía los interroga.


  
    W: Les diré que se está tirando a mi hermana pequeña. Es normal que eso me cabree, ¿no? ¿De verdad crees que no lo entenderán?

  


  Para Wim, todas las relaciones entre hombre y mujer tienen que ver con el sexo, otra cosa más en la que se parece a mi padre.


  
    A: No sé, Wim, si les dices eso te meterán en el manicomio.


    W: ¿Por qué?


    A: ¿Tú qué crees? Son adultos, son libres de decidir con quién se acuestan, ¿no? No puedes ser tú el que decida por tu hermana, que tiene cincuenta y tres años. No eres su marido, solo eres su hermano. Si les das eso como motivo, les parecerá que estás loco. No te saldrás con la tuya. Y, además, sabes que no es verdad.


    W: ¿Ah, no? ¿No lo dijo Thomas también?


    A: Venga ya, Wim, ¿de verdad tienes que sacar ahora a Thomas? Por favor.

  


  El pobre Thomas, a quien declarar en contra de mi hermano le había costado la vida.


  Wim protestaba a menudo por esas declaraciones, por cómo se usaron como prueba incriminatoria para condenarlo. Y de pronto las utiliza en beneficio propio. Es repugnante.


  Intento prepararlo para la denuncia de Peter.


  
    A: ¿Y si presenta esa denuncia?


    W: ¡Que lo haga! ¿Y qué?


    A: Te incordiarán más.


    W: ¿Qué puede hacerme? Diré que sí, que fui a su casa y le pedí que me quitara de la película. No puedo pagarme un abogado porque estoy sin blanca, no puedo demandarlo, por eso fui a decírselo en persona. Y fin. Si dice que lo he amenazado, yo diré que a lo mejor es que él se lo ha tomado así.


    A: Pero ¿qué le dijiste?


    W: ¡Qué importa! Me desquitaré con Sonja por toda la mierda que me ha hecho pasar ese. Oye, tengo razón. As, no pueden hacer una película sobre mí y sobre los demás, quedarse ellos con el dinero y no pagar a la gente de la que trata.


    A: Mmm…


    W: ¡Eso no va así!


    A: No, pero puedes hablarlo con él, ¿verdad?


    W: ¡No! Porque, Astrid, ¿cuántas veces te he dicho que esto va por mal camino?


    A: Mmm…


    W: Assie, escúchame bien: no puedo con esto. Se me está yendo la cabeza. Esta mierda es… [incomprensible]. No pienso aceptarlo, ¿vale? [Otra vez el gesto de la pistola.] ¡Sí!


    A: ¡Frena un poco, por favor! No hay motivo para que pierdas la cabeza. No pasa nada, nadie tiene malas intenciones.

  


  Wim me indica por gestos que salga porque va a decirme algo de lo que no puede hablar dentro de un recinto.


  
    W: Si voy a verle y le digo: «Oye, ¿cómo podemos arreglarlo?», y él dice: «No me importa, yo ya tengo mi dinero»… Si doy ese paso…


    A: ¿Sí?


    W: No habrá forma de que me marche con la cola entre las piernas. [Susurrando:] Lo mataré de un tiro.


    A: Sí, pero…


    W: ¡Lo haré, porque ya estoy harto!


    A: ¡No!


    W: ¡Astrid, no le pasaré ni una más!

  


  Después de hablar con él en Maxis, me voy a ver a Peter.


  Una vez más, Wim me ha cargado con una información que me obliga a involucrarme. Le digo a Peter que Wim amenaza con matarlo. Que esté preparado para lo peor, pero que nunca debe decir que yo le he advertido.


  Peter me escucha y se siente intranquilo, pero se mantiene firme en cuanto a la denuncia que ha presentado. Wim ha ido demasiado lejos, y Peter esperará a ver qué pasa. ¿Qué otra opción tiene? El daño ya está hecho.


  Con un nudo en el estómago, me voy en coche al despacho para trabajar un poco. A la mierda Peter y sus principios, ¿por qué no cede un poco, por una vez? Es un cabezota. Siento que su decisión no es la más inteligente, pero en ese momento lo admiro por haber reaccionado ante Wim como corresponde.


  Yo llevo más de quince años con miedo a hacerlo. Peter lo ha hecho y punto. ¿Por qué yo no he sido capaz? ¿Tanto me ha lavado el cerebro? ¿Le tengo tanto miedo a Wim porque su terror se parece al que ejercía mi padre durante mi niñez?


  Sea como fuere, no debo perder de vista los hechos: Cor, Endstra, Thomas. Ellos son la prueba de lo que mi hermano es capaz de hacer. Tal vez mi reacción no sea la más valiente, pero al menos no es suicida.


  


  Ese mismo día, no llevaba ni una hora en la oficina cuando Wim volvió a llamarme y me dijo que teníamos que vernos.


  —Ven a donde estuvimos la última vez.


  Fui de nuevo en coche al aparcamiento de Maxis.


  —Ese degenerado ha presentado la denuncia —me dijo con un tono de voz escalofriante—. As, necesito saber exactamente qué le ha dicho a la poli. Ve y entérate.


  Su abogado, Stijn Franken, le había dicho que si lo condenaban a causa de la denuncia de Peter tendría problemas con la libertad condicional, y eso quería decir que al final habría de cumplir sus tres años de prisión cautelar.


  Todo por culpa de Peter.


  Me susurró al oído que, si tenía que cumplir condena, pagaría a un sicario antes de entrar. Peter desaparecería igual que había desaparecido Thomas.


  Me pidió que advirtiera a Peter y viera qué se podía hacer.


  —¿Irás ahora mismo? —me preguntó con impaciencia.


  —Sí, le llamaré desde el coche para ver si está en casa y, si no, lo encontraré donde sea. Todo irá bien. Te avisaré cuando haya hablado con él.


  —Vale, hablamos luego.


  Peter estaba en su casa, así que fui hacia allí. Estaba sopesando qué decirle. Quería protegerlo, pero tenía que ser cuidadosa con lo que le decía.


  Por supuesto, hacía mucho tiempo que nos habíamos confiado a Peter, así que él sabía lo que había hecho Wim, y que podría volver a hacerlo. Lo que yo era incapaz de imaginar era cómo reaccionaría Peter ante esa situación de estrés, y no quería provocarle un estado de pánico, porque eso lo volvería impredecible. Tal vez se asustaría tanto que le diría a la policía que habíamos realizado esas declaraciones confidenciales. Quizá parezca paranoica, pero no podía correr ese riesgo, y ya lamentaba haber confiado en él. Estaba muy inquieta.


  Aparqué el coche delante de su casa y él salió a la puerta.


  —Lo siento, Peter, soy yo otra vez.


  Le expliqué que Wim estaba demasiado nervioso por lo de su libertad condicional y que lo seguía amenazando. Me dio la sensación de que no sería apropiado preguntarle directamente qué era lo que había expuesto en la denuncia, pero sí me hice una idea de lo que habían declarado su mujer, Jaqueline, y él. Decidí suavizar esas declaraciones un poco de cara a Wim, para evitar que contratara a un asesino a sueldo para Peter.


  Esa noche informé a mi hermano. Estaba en casa de Maike, y hablé con él en la esquina de su calle. Wim tenía que presentarse en la comisaría de Hilversum el día siguiente a las diez de la mañana. Solo le habían llamado para un interrogatorio, pero él seguía temiendo que acabaran arrestándolo.


  —Vamos a ver ese sitio al que tengo que ir mañana. Acompáñame —dijo.


  Pasamos con el coche por delante de la comisaría y después regresamos a casa de Maike. Wim seguía furioso y agitado. Le parecía una vergüenza que Peter hubiera acudido a la policía. Los dobles raseros de Wim son lamentables. En cuanto alguien le hace algo, o él tiene la menor sospecha en ese sentido, va corriendo a la policía. Como una vez que estaba en Westerstraat con mi madre y le pareció que un asesino se acercaba a él para matarlo. Dejó a mi madre allí plantada y se fue directo en coche a la comisaría central para poner una denuncia. Pero las reglas que le impone a todo el mundo nunca se aplican a él.


  Desde luego, toda la culpa la tenía Sonja. La lógica que subyacía a esa conclusión suya era difícil de adivinar. Aunque, claro, su objetivo no es el de razonar con lógica, él solo quiere echarle la culpa a otra persona. Wim nunca tiene la culpa de ninguna desgracia que haya causado. En ese sentido es igual que su padre. Siempre era otro el que le obligaba a amenazar, a maltratar y, en el caso de Wim, a extorsionar y también a matar.


  —Muy bien, pues buena suerte mañana —dije, y me despedí de él.


  


  A la mañana siguiente me llamó temprano, a las siete. Quería verme y me dijo que estuviera en el Maxis de Muiden a las ocho. Me dijo que le daba bastante miedo que fuesen a retirarle la condicional, y la posibilidad de que lo retuvieran allí. Wim había pensado ya qué le diría a la policía para evitar que lo encarcelaran. Seguía decidido a contarles que había estado en casa de Peter porque supuestamente Sonja se estaba acostando con él. No tenía ni idea de lo raro que sonaría eso.


  Yo sabía que lo dejarían libre si lo acompañaba para ayudarlo. Solo cuatro días antes había realizado declaraciones confidenciales con el objetivo muy concreto de que lo encerraran, pero también sabía que Peter estaría en un gran aprieto si Wim tenía que volver a la cárcel. Yo ignoraba si tenía listos los preparativos para Peter, pero no me atrevía a suponer que no. No tenía más opción que ayudar a Wim.


  —Si quieres salir de ahí por tu propio pie, será mejor que lo admitas y suavices un poco la historia de Peter. Cuéntales tu versión de lo sucedido.


  El día anterior, la sola mención de «admitir» nada le había provocado un arrebato de ira, pero con el estrés que sentía justo antes del interrogatorio se mostraba más abierto a la idea. Pensé que debía resolver la discusión con Peter antes de que empezara el interrogatorio.


  —Tú llama a Peter y háblale de ello para que puedas decirle a la policía que ya está todo solucionado —le pedí.


  —Llámale tú y a ver qué quiere —repuso.


  Faltaba una hora para el interrogatorio. Localicé a Peter a tiempo, le dije que Wim estaba en el coche conmigo y que me gustaría mucho que solucionaran aquello entre los dos.


  —¿Puedo pasarle el teléfono? —pregunté con las manos sudadas, pensando: «Por favor, no digas que no».


  —Venga, pásamelo —dijo mi hermano, para gran alivio mío.


  Wim estuvo muy amable por teléfono, cachondeándose de sí mismo, por supuesto, porque eso le da a la gente la impresión de que él ya se conoce, y le explicó a Peter que no era eso lo que había querido decir.


  El asunto quedó aclarado.


  Wim le contó a la policía su versión e insistió en que ambos lo habían resuelto ya. La policía quería oír eso por boca del propio Peter, así que le llamaron. Peter lo confirmó y Wim pudo volver a casa.


  


  Volvió a llamarme después de que lo dejaran marchar.


  —¿Quedamos en el mismo sitio? —me pidió.


  Fui a Muiden y pasamos el día entero juntos. Le había aconsejado bien. De momento, el tema de la condicional estaba resuelto. Yo habría preferido que no fuese así, pero me parecía la solución más segura para todo el mundo. Terminamos el día en casa de Maike.


  —Me voy ya a casa —dije.


  —Te acompaño —dijo Wim.


  Había conseguido no acabar otra vez en la cárcel, y su miedo a volver allí dentro se vio sustituido por cierta suficiencia.


  —¿Lo ves? —me dijo una vez fuera—. Así es como se hace: primero los asustas, luego hablas con ellos. Ahora quiero ir a ver a Peter por lo de los derechos de esa película.


  No podía creerme lo que estaba oyendo. Pensaba seguir extorsionando a Peter. Y me había metido a mí en medio, me había atrapado apelando a mi instinto de protección hacia Peter. Me había convertido en alguien que podía acercarse a Peter para darle sus mensajes. Yo tenía que decirle que mi hermano no quería salir en la película y que, de hecho, esa era la razón de su enfado. Wim me prohibió decir que fuese por el dinero, ya que eso lo convertiría en una extorsión.


  


  Que Wim me pidiera que desempeñara ese papel tenía ciertas ventajas. Intentaría grabar la extorsión. Tal vez suene oportunista, pero, cuando siempre te has sentido en desventaja, aprendes a ver ventajas donde puedes.


  


  29 de abril de 2013


  


  El lunes siguiente por la mañana, la desgracia continúa. Wim me llama para ordenarme que vaya al Viersprong de Vinkeveen. Al verlo acercarse a mí a pie, me doy cuenta de que está enfadado. Una vez pasada la tensión inicial por lo de su condicional, por lo visto se percató de que un retraso no significaba necesariamente una cancelación.


  
    W: ¿Has hablado ya con Stijn?


    A: No, ¿por qué?


    W: Bueno, es lo de la condicional. Si me declaran culpable, tendré problemas con la condicional. Esa puta jugada que me hizo, el muy cabrón… Está jugando conmigo. ¿Por qué no puede cerrar la boca, joder? No estoy seguro de si cantará, haciéndose el listo.


    A: ¿Quieres que vaya a verlo otra vez?


    W: Me parece que quiere llegar al final con la denuncia. Como si no tuviera suficiente con que todo el mundo saque algo de esa puta peli, ¿además tengo que pasarme tres años encerrado por eso? Sería la mejor promoción posible para la película. Sabes lo que haré, ¿verdad? No es solo una amenaza. Si tengo que ir a la trena tres años, se va a enterar. Si mis hijos sufren, ¡él sufre! Astrid, te digo una cosa, tengo que hacer lo que tengo que hacer. ¡Y lo haré! [Susurrando:] Assie, si me encierran tres años… [El gesto de la pistola.]


    A: No.


    W: ¡Sí!


    A: ¡No, no lo hagas! Encuentra una solución.


    W: Intentaré arreglar las cosas con Peter. A él le parecerá bien que las dos partes salgan ilesas. Pero, si de verdad quiere pelea, a mí no me importa. Aceleraré las cosas y lo prepararé todo esta noche.

  


  De inmediato voy a ver a Peter una vez más con la intención de que cambie su declaración lo bastante para que Wim no sufra ninguna consecuencia.


  Sin embargo, Peter no es la persona más fácil de tratar, y no hay forma humana de asustarlo. Me veo atrapada entre dos fuertes egos. Peter no piensa retirar nada, y yo estoy nerviosa por su reacción. Si sigue en sus trece y yo le llevo a Wim ese mensaje, ordenará que lo maten.


  Me preocupa que Peter no se dé cuenta de la gravedad del asunto, de que mi hermano piensa cumplir sus amenazas de verdad. Aunque, claro, si alguien sabe cómo es Wim, ese es Peter. Y, a pesar de eso, no piensa modificar su declaración.


  Hablando con él, me percato de que está dispuesto a enterrar el hacha de guerra, pero no quiere retractarse en cuanto a su versión de los hechos. Le propongo que se vean para hablar. Peter accede, y el abogado de Wim, Stijn, concierta una cita para el día siguiente.


  Le ruego a Peter que se doblegue a los deseos de Wim. Él dice que hará lo posible para llegar a un acuerdo a medio camino, pero no más. Se presentará calmado, dispuesto a hablar. Yo voy a ver a Wim y le digo que todo irá bien.


  


  30 de abril de 2013


  


  Después de la reunión, Wim me pide que vaya para contarme lo que ha pasado.


  Llego a casa de Sandra y me lo encuentro tumbado en el sofá.


  —No está contento, ¿verdad? —le pregunto a ella.


  —¿Crees que es por mí? —pregunta ella a su vez.


  —Jamás, eres un encanto.


  —Mmm, ven conmigo —gruñe Wim.


  Como siempre, salimos para hablar.


  
    W: Lo llamé ayer, o mejor dicho, me llamó él. Que le parecía que no era para tanto, o al menos creía que había sido una conversación relajada.


    A: Sí.


    W: Bueno, se alegraba de que nos hubiéramos reunido.


    A: ¿Ah, sí?


    W: Sí.


    A: Sí, también le ha escrito a Stijn: que fue una buena conversación, que le pareció bien.


    W: Entonces bien, ¿no?


    A: Y Stijn ha escrito una carta de tu parte.


    W: Disculpándome, sí. Todo ese rollo de las disculpas otra vez, eso me está jodiendo pero bien.


    A: Sí, bueno…


    W: Me está jodiendo, porque, bueno, hace que me pregunte: ¿qué cojones? ¿Ese retrasado me pone una denuncia sin ningún motivo y luego me obligan a mí a disculparme?


    A: Bueno, Wim, si eso es lo que tienes que hacer para evitar tres años de cárcel, ¿qué problema hay? ¿Por qué estás tan jodido?


    W: Supongo que tienes razón. Sí, Stijn me dice: «Es casi imposible que te echen esos tres años. No pueden cargarte con tres años si el problema ya no está».

  


  


  Ese era el único motivo por el que se había disculpado… y más que a regañadientes. Seguía sin estar contento con ello, pero valía la pena. Según Stijn, no podían echarle los tres años a los que se enfrentaba, así que podría olvidarse de ello durante un tiempo.


  La detención de Wim


  —¡Han detenido a Wim! —exclama Sonja—. ¿Ha sido por nuestras declaraciones?


  —No tengo ni idea —contesto—. No me han dicho nada, pero supongo que de todas formas no nos avisarán antes.


  Llamo a una de las mujeres de la CIE y le pregunto por qué han detenido a mi hermano.


  —¿Ha pasado por lo nuestro?


  Por extraño que parezca, me dice que ella tampoco sabe nada.


  —¿Cómo que no lo sabes? Si eres parte de la unidad de investigación, ¿no?


  —Sí —responde—, pero a nosotros tampoco nos avisan con antelación.


  Tendrá que comprobarlo.


  Le digo que necesito saber urgentemente si ha sido por nosotras, porque entonces tendré que replantearme mi situación. Qué le digo a la gente del trabajo, por ejemplo. Solo con imaginar que todo lo que hemos contado apareciera de pronto en las noticias… Ya puedo olvidarme de mi trabajo.


  


  La incertidumbre es insoportable: puede tratarse del momento en que nuestras vidas cambiarán de forma drástica, el momento en que todos los peligros que hemos anticipado se presentarán ante nosotras.


  Estoy hecha un manojo de nervios. Necesito saber por qué lo han detenido, y enseguida. Mientras tanto, Stijn me ha llamado ya, y no puedo hablar con él si se trata de un caso en el que yo misma voy a testificar. No me parece correcto, y además perjudicaría a nuestro caso.


  Compruebo si Sandra, la novia de Wim, sabe algo más. En ese momento todavía no está al tanto de que hemos hecho declaraciones para el Departamento de Justicia.


  Sandra ha hablado con Jan, el tipo del garaje donde unos agentes se han acercado a Wim y le han pedido que los acompañara; no era una unidad de detención. En casa de Sandra tampoco ha ocurrido nada, ninguna puerta echada abajo, ningún registro, nada de todo eso.


  Parece que la operación no está centrada en él en concreto, así que la detención no debe de estar relacionada con los casos sobre los que hemos hablado en nuestras declaraciones.


  Nuestros contactos de la CIE me lo confirman enseguida. La sensación de alivio al ver que aún no ha llegado el momento y que nuestras vidas no van a dar un vuelco todavía se ve seguida por una decepción inmediata. ¿Por qué no lo han detenido ya a causa de las ejecuciones?


  


  Resulta que a Wim se lo han llevado junto a otros sospechosos de extorsión. Su detención no está relacionada con nuestras declaraciones, y tenemos que actuar con toda la normalidad posible.


  Eso quiere decir que no podemos desviarnos de nuestra conducta habitual: ir a verlo, llevarle ropa a la cárcel, ingresar dinero en su cuenta de la prisión para que pueda comprar cosas allí dentro. Tenemos que fingir que no ocurre nada, como si el día de su detención no hubiésemos esperado que por fin fuesen a procesarlo por el asesinato de Cor. Tenemos que fingir que no hemos hablado con la policía.


  La única ventaja de esta situación es que disfrutaremos de cierta paz y tranquilidad por el momento, y es algo que necesitamos muchísimo. La tensión nos tiene agotadas.


  Con él encerrado, termino de realizar mis declaraciones confidenciales. Resulta agradable no tener que estar tan alerta de camino al punto de encuentro.


  Hemos aprendido a agradecer esas pequeñas bendiciones.


  


  Voy en el coche cuando me llama Sandra. Después de solo cuarenta y cuatro días, van a ponerlo en libertad. De nuevo es un hombre libre.


  Todo empieza otra vez.


  CUARTA PARTE

Diario de una testigo
2014


  Se ha dado la orden


  Wim le ha dicho a Sandra que me llame y me pregunte si puedo ir a su casa a verla, lo que en realidad quiere decir verlo a él. En cuanto llego, me saca a la calle. Quiere saber cómo ha reaccionado Sonja a los dos mensajes que se suponía que yo tenía que transmitirle.


  El primero era que él tenía que ir en su scooter cuando llovía y la visibilidad era mala, así que corría el riesgo de sufrir un accidente. Eso era culpa de ella, porque no quería darle el coche de Richie. El mensaje era: «Si me caigo de esa moto y me hago daño, mataré a Francis y a su hermano. Menuda zorra. ¿De verdad tengo que ir en moto? Díselo. Dile que estoy muy cabreado. Que me importa una mierda, que espere y verá, pero que, si me caigo, mataré a uno de sus hijos».


  En esa misma conversación, amenazó varias veces con matar a la propia Sonja. Yo le transmití el mensaje a mi hermana.


  


  —¿Y qué? —me pregunta Wim.


  —No puede darte el coche. Lo ha vendido.


  Eso lo pone furioso de verdad. ¿Que ella no ha hecho lo que le ha ordenado? ¿Aunque ha amenazado a sus hijos? Está perplejo. Wim creía que Sonja no se arriesgaría si eso podía afectar a sus hijos. Esa es su forma de proceder habitual, a la que está acostumbrado: que ella haga lo que él le dice. Y sería lo que habría ocurrido si mi hermana y yo no hubiésemos acordado no ceder para poder grabar su reacción.


  —¿A quién se lo ha vendido?


  Respondo que Sonja no piensa decírselo.


  —Porque irás a buscar a esa persona.


  Sé lo que está pensando: ¿más desobediencia por parte de Sonja? ¿Qué se trae entre manos?


  Le digo que le he transmitido el mensaje de que la mataría a ella y a sus hijos, y que Sonja ha contestado que ya no le importa, porque lleva viviendo atemorizada toda la vida.


  Luego le cuento cómo ha reaccionado al segundo mensaje. El mensaje era que si el pasado comentario de Francis acababa provocando su detención y encarcelamiento por el asesinato de Cor, él arrastraría a Sonja consigo diciéndole al Departamento de Justicia que había sido ella la que le había pedido que matara a Cor. «¿Por qué crees que Cor vivió tanto tiempo? Porque yo siempre le advertía», había contestado Sonja.


  Wim no se esperaba eso. Se queda callado un rato.


  —Es una golfa asquerosa, ¿eh? —dice. Su tono de voz denota sorpresa.


  —No, pero ahora lo entiendo. Ha jugado a un doble juego todo este tiempo —contesto.


  Él no puede creerlo.


  —¡No! —murmura.


  Capto la duda en su mirada. En todos esos años, jamás ha sido capaz de ver el doble papel de Sonja. Está completamente descolocado, no puede creer que Sonja tuviera un plan oculto todo ese tiempo y que no siempre viviera según las reglas de él. Y a la vez, él sabe mejor que nadie en qué consiste jugar doble.


  —¿Te puedes creer lo que ha hecho esa zorra?


  De pronto se da cuenta de que no ha estado al mando todo el tiempo, y de que tal vez no lo esté ahora tampoco. Si ella hablaba con Cor de él sin que él lo supiera, ¿con quién más ha hablado? Wim ya ha vivido antes algo así: que sus amenazas resulten tan abrumadoras para sus víctimas que estas tomen medidas desesperadas y acudan al Departamento de Justicia. ¿Es eso posible? ¿Sonja, que había guardado silencio todo ese tiempo?


  Siente que está perdiendo el control y quiere evitar cualquier posibilidad de juego doble por parte de Sonja en el futuro.


  —Quiero que le digas una cosa más: que no se acerque a mi familia… Y dile que ella me importa lo mismo que mi hermano pequeño, Gerard.


  Wim y Gerard llevan años sin verse. Wim lo da por perdido. Dice que es cuestión de tiempo y dinero, pero que le llegará su turno, y hace el gesto de la pistola con la mano.


  Así que ahora también da por perdida a Sonja, y comprendo cuál será su destino.


  —Di le que para mí se ha acabado. —Lo cual significa que debe empezar a guardarse las espaldas y temer por su vida.


  Se siente inseguro porque acaba de enterarse de que Sonja ha estado jugando a su propio juego todos estos años, y eso significa que tal vez intentará asegurar su posición y entregarlo a la policía.


  Su rostro adopta una expresión torturada. Se detiene, se queda inmóvil, se inclina hacia mí y me susurra al oído:


  —Si habla de Cor, tendrá un problema.


  Es la única vez que le oigo pronunciar el nombre de Cor. Espero de verdad que mi equipo lo haya grabado, pienso mientras él sigue hablando.


  Pero quiero tener más pruebas de su reacción en la cinta. Él y yo sabemos muy bien a qué se refiere, pero cualquier otro que escuche la grabación no sabrá cómo interpretarlo. Tengo que dejar más claro para terceras personas de qué estamos hablando, a qué nos referimos. Sin embargo, no quiero explicitarlo yo, porque después Wim podría decir que lo he provocado y que sus declaraciones grabadas no tienen validez. Así que, cuando vuelve a decir que Sonja es una zorra, añado brevemente:


  —Tendrás más problemas por su culpa.


  Él y yo sabemos cuáles son esos «problemas»: que al final acaben condenándolo por el asesinato de Cor.


  Esas pocas palabras por mi parte bastan para que vuelva a hablar de cuál es su reacción cuando alguien va a la policía:


  —Te lo digo, As, tengo que encargarme de eso ya mismo. —Y esboza el gesto de la pistola con la mano.


  Esa señal lo hace intocable para el Departamento de Justicia. Ya he conseguido encontrar una solución más o menos buena usando el equipo de grabación para cuando susurra, pero no puedo grabar un gesto. Tampoco puedo grabar el significado que nosotros le atribuimos a ese gesto, así que lo confirmo con mis propias palabras:


  —No, Wim, eso no puedes hacerlo, no serías capaz de vivir con ello.


  Su reacción es típica:


  —Sí que sería capaz. No podré vivir con ello si no lo hago.


  Necesito más, así que señalo los riesgos que tendría otro asesinato de cara al Departamento de Justicia.


  —Además, sabes que entonces tendrías otro cabo suelto —digo.


  —No me importa.


  No ha dicho: «¿Qué quieres decir con eso de un cabo suelto?», ni: «¿De qué estás hablando?». No, le da igual lo del cabo suelto y está dispuesto a correr el riesgo de contratar a un asesino a sueldo… y a tener un posible testigo. Su determinación me asusta, así que intento suavizar la amenaza a Sonja. Si Wim consigue lo que quiere con el coche, tal vez no la juzgue de una forma tan severa y pueda mostrarse más benevolente.


  Pero parece que es una esperanza vana.


  —¡Tienes que decirle que ya no puede pagar, que ya no le está permitido! Ya no importa. Y dile también que sé que no lo ha vendido.


  Me asusto, porque he oído decirle ese «no puede» antes. Es lo que dijo en enero de 2004, el año que liquidaron a Endstra. A Endstra ya «no le estaba permitido» pagar.


  El mensaje que envía está muy claro, pero Wim lo lleva más allá y establece el paralelismo con Endstra. Piensa que Sonja ya está en contacto con la policía.


  —Óyeme: cuando la gente actúa así, es que habla con la poli.


  —Pues a mí me sorprendería mucho, Wim. ¿Cómo iba a acabar ella ahí dentro? Es imposible. No me lo creo.


  Me detiene poniéndose delante de mí, se inclina hacia mi oreja:


  —No me importa, la verdad —susurra—: Ya he dado la orden.


  Se me acelera el pulso.


  —Vale.


  —Por mí, bien. Si eso es lo que quiere hacer, adiós muy buenas. —Y hace el gesto de la pistola.


  Volví a casa enseguida para ver si había podido grabar su voz y, mejor aún, sus susurros. Le pedí a Cor que me ayudara, como hacía a menudo. Él siempre estaba ahí, en un segundo plano, en todo lo que hacíamos para conseguir que condenaran a Wim por su asesinato; siempre nos daba fuerzas para continuar mandándonos alguna señal. Puede que fuera superstición, o tal vez locura, pero si estábamos abatidas o perdidas, siempre pasaba algo que nos hacía sentir que él estaba allí y hacía todo lo que podía por apoyamos. A veces era una rosa dejada inexplicablemente ante la puerta de la casa de Sonja en momentos de un estrés horrible; o una canción que significaba algo, una corriente de aire que cruzaba la habitación, las luces que se apagaban y se encendían. Eso nos convencía de que Cor todavía estaba con nosotras.


  Y, una vez más, yo lo necesitaba muchísimo.


  —Que salga bien, por favor, que haya salido bien.


  Mis plegarias fueron escuchadas; se oían los susurros. Incluso oí cómo decía el nombre de Cor. Por fin había mencionado un nombre. ¿Sería suficiente para condenarlo al fin por la muerte de mi cuñado?


  


  Estaba contenta con la grabación, pero al mismo tiempo me preocupaba mucho su contenido. ¿Ya había dado la orden para Sonja?


  La forma de plantarse delante de mí, la expresión de su mirada y la frialdad de su voz, sus susurros.


  Debía ver a mi hermana cuanto antes.


  Pero antes tenía que encontrar un lugar de la casa donde esconder esa grabación tan crucial para que nadie pudiese encontrarla.


  Al final decidí llevársela a Sonja para que pudiera oír lo que había dicho Wim.


  


  —Hermana, a partir de ahora tienes que andarte con muchísimo cuidado —le dije nada más llegar—. Ha dicho que ya ha dado la orden para ti.


  —Me tomas el pelo —dijo Sonja—. ¿Por qué?


  —Tiene miedo de que puedas ir a la policía.


  —¿Lo sabe? —preguntó, estupefacta.


  —No, creo que no, pero tiene miedo. Para él, que acudas a la policía está relacionado con la extorsión por los derechos cinematográficos. O a lo mejor ha dicho eso para despistarme, y sabe perfectamente que ya hemos hablado con ellos.


  —No, porque entonces no te diría nada de todo esto —opinó Sonja—. ¿Y ahora qué? ¿Qué hago? —preguntó con cierto pánico.


  —Bajo ningún concepto debe sospechar que hemos hablado con la policía. Pero ya lo conoces: si cree que es así, encontrará la confirmación en su propia cabeza.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Tú actúa como siempre, porque, si de repente empiezas a comportarte de una forma distinta, para él será la confirmación de que has hablado con la policía.


  —As, no puedo seguir con esto —dijo llorando en voz baja.


  —Ya lo sé, pero también tengo una buena noticia. —Intenté sonar todo lo alegre y optimista que pude.


  —¿Cuál?


  —Que lo he grabado todo. Así que, si te pasara algo, puedo hacer que oigan que ha dado la orden.


  —Bueno, al menos eso es algo —repuso ella, agotada.


  El hoyo


  Después de pasar meses aterrorizadas, Sonja y yo tenemos que reunirnos con él. Hemos llegado ya al punto de encuentro. Desde allí, seguiremos el coche de Wim. Él va por delante en dirección a un parque oscuro.


  Sonja está asustada. Poco antes, Wim le había pedido a mi madre la nueva dirección de mi hermana —que no dormía en su casa por motivos de seguridad—, pero ella se había negado a dársela por miedo a que le hiciera algo a su hija. Wim se puso furioso con «la vieja» y le dijo que era una puta. Antes había visitado también a Sandra. Entró mientras ella dormía y, al despertarse, Sandra se encontró a un hombre con casco sentado en el borde de la cama, mirándola fijamente. La amedrentó y le pidió la dirección de Sonja. Ella se puso en contacto con nosotras de inmediato.


  Después de pasar por casa de mi madre, vino a verme a mí. Le dije que yo tampoco me la sabía, que nunca me fijaba en los números de los edificios. Todas estábamos alerta.


  Wim me pidió que la llamara porque quería resolver el conflicto de los derechos cinematográficos. Por eso Sonja y yo nos hemos reunido con él en el lugar acordado de la localidad de Laren, y allí nos indica que lo sigamos. Aparca en un vecindario que queda junto a un páramo.


  
    S: ¿Adónde nos lleva? No irá a meterse en ese bosque tan espeluznante, ¿verdad?

  


  Nos indica dónde aparcar. Detenemos el coche, bajamos y caminamos hacia él. Wim se pone a orinar en el borde de la carretera, como siempre. A eso le sigue una conversación sobre un tipo al que han detenido con ochenta mil euros encima, y si eso podría salpicarlo a él. Sonja camina detrás de nosotros, porque no puede enterarse de lo que hablamos Wim y yo.


  
    W: Este sitio es agradable, ¿a que sí?

  


  A mí no me gusta nada, me parece un lugar horrible, no es seguro, pero intento que el ambiente siga siendo distendido.


  
    A: ¡Precioso! ¡Buena elección! Es un buen lugar.

  


  Como si no supiera que Sonja nos sigue igual que una esclava tras haber insistido en que viniera ella también, Wim le dice:


  
    W: ¿Qué haces tú aquí?


    A: Ja, ja. Ha aparecido de la nada.


    W: ¿Cómo es posible? De repente vuelvo a verte.


    S: Sí, soy yo otra vez, el grano en el culo.

  


  Y entonces, la pregunta:


  
    W: Oye, ¿cuál es el número de la casa donde vives?


    S: ¿Por qué? El 226, ya deberías sabértelo.


    W: Siempre se me olvida. El 226.


    S: ¿Vendrás a visitarme?

  


  Y luego, fingiendo hablar en broma:


  
    W: No… Es para cuando vaya a por ti.


    S: Por si quieres venir a por mí, claro.


    A: Ja, ja.

  


  Yo todavía intento que la cosa sea distendida, pero no me fío. ¿Qué va a pasar aquí?


  
    S: Bueno, pues ya está.


    W: Tenía que saberlo.


    S: Sí, ya lo imaginaba, supongo. Oye, ¿de qué va todo esto?

  


  Yo no hago más que reírme en voz alta porque estoy nerviosa. Estamos en un lugar apartado. No me siento nada cómoda entre tanta vegetación. Wim está jugando con el miedo de Sonja, juega con su presa. Las cosas pueden ponerse muy serias de repente. Siempre tengo miedo de no verlo venir. Y entonces, sonriendo, Wim le dice a Sonja:


  
    W: Ven aquí. He encontrado un sitio.


    S: Sí.


    A: Ja, ja.


    S: De ti no me sorprende nada. Te lo juro, estás loco…

  


  Oigo pánico en la voz de Sonja, a pesar de su fingida ligereza.


  
    A: Ja, ja.


    S: Sí, de verdad que lo creo, ¿sabes?


    W: A cavar.


    A: Por favor, no creas que estoy jugando a ningún juego, Box.

  


  Temo que Sonja piense que le he tendido una trampa. Y lo piensa, por un instante.


  
    S: No, sí, ahora voy…


    W: A cavar, las dos.


    S: Ahora sí que empiezo a asustarme de verdad. ¿Vosotros…?


    W: No tienes por qué, no te enterarás de nada. Es cosa de dos segundos.


    A: ¿Me tomas el pelo? Pero si eres mi hermana.


    S: Ya no me importa…


    W: Sí, ahora no te importa, pero cuando la cosa se acerca todo es diferente.

  


  Otra amenaza. Sigo riéndome. Seguimos caminando. Es noche cerrada, nunca he estado aquí. Wim conoce el camino. Empieza a quejarse otra vez por la película. A mí no me gusta este sitio. Intento hacerme la graciosa.


  
    A: ¡Ay! Casi me caigo en tu hoyo, Wim.


    S: Ja, ja.


    W: No, eso está más adelante.

  


  Se supone que son bromas, pero en estas circunstancias… ¿Qué tiene pensado mi hermano?


  
    A: ¿Podemos dejar de pelearnos por esos derechos cinematográficos, por favor?


    W: ¿Por qué parar? ¿Por qué siempre tenemos que parar cuando es culpa vuestra?


    A: ¡Eh! [Junto con Sonja] ¿Cómo qué «culpa vuestra»? ¿De las dos? Ja, ja.

  


  Sigo riéndome, pero solo puedo pensar en una cosa: que estoy desprotegida, que Wim también va a por mí. Se ha dado cuenta de que mi lealtad hacia Sonja es incondicional. Me cuenta entre sus adversarios, me ha convertido en persona non grata. Para intentar escapar de allí, digo:


  
    A: Oye, vete a la mierda. Yo me vuelvo al coche. Peleaos vosotros dos por eso.


    S: No, no vas a dejarme aquí sola con él, ¿me oyes?


    W: [Bromeando] Venga ya, que solo tengo un hoyo, solo uno y nada más.

  


  De nuevo, alivio. Sigo contando con su favor. Wim continúa diciendo que Peter lo ha extorsionado, así que lo ha denunciado.


  
    W: Solo tengo que atarme el otro cordón.

  


  Se arrodilla. Me sobreviene una sensación extraña, de pánico. Miro alrededor.


  
    A: Una cosa… ¿Es alguna clase de señal?

  


  Wim se limita a reírse.


  
    W: Estoy buscando el hoyo. Solo busco…

  


  Uf. Qué alivio.


  
    A: ¿Necesitas más luz? Llevo una linterna pequeña por algún sitio. Yo diría que te has equivocado de bosque. Este es el bosque de los gnomos.


    W: Bueno, pues no voy a empezar a cavar otra vez. Volveremos la semana que viene.


    S: Yo no pienso volver, eso seguro.


    W: Olvidémonos de esto, pero ahora no te vayas a creer más lista que yo, ¿eh?


    A: ¿Ya está solucionado?


    W: Lo dejaremos. Intentaremos actuar con normalidad. Se acabaron las mentiras, Boxeadora. Y, cuando te diga que hagas algo, lo haces. ¿Mañana tienes tiempo?

  


  En ese momento, se descubre el pastel. Sonja tiene que hacer algo por él, algo de lo que Wim no quiere encargarse personalmente. Ha puesto en práctica la táctica del miedo para asegurarse de que ella no se negará. Puede volver a usarla durante un tiempo.


  Cuando ya nos vamos, pasa con su coche junto al nuestro. Bajo la ventanilla y entonces, como en una especie de gran final de esa noche horrible, para asegurarse de que el miedo sigue ahí, exclama:


  
    W: Dejaré el hoyo abierto, Boxeadora. ¡Lo dejo abierto, ¿me oyes?!

  


  El contraataque


  Las amenazas a Sonja llegaron a su punto culminante en marzo de 2014, momento en el que volvió a esconderse en casa de Francis.


  No se nos ocurría qué hacer aparte de decirle a Wim que Sonja había grabado todas las conversaciones que habían tenido, como seguro de vida. Y que, si algo les sucedía a sus hijos o a ella, o a Peter, esas cintas acabarían en manos de la policía.


  Conseguiría que lo condenaran a cadena perpetua.


  Yo transmití el mensaje. Wim se inquietó por un momento; no lo había visto venir. Como a sus ojos Sonja era tan estúpida, su conclusión fue que tenía que haber hecho algo así ayudada por otra persona. No se le podía haber ocurrido a ella sola, no habría tenido el equipo necesario.


  Lo habitual es que, cuando alguien hace algo que no le gusta, Wim explote. Sin embargo, la cosa cambia cuando se trata de algo que pueda acarrearle problemas. Entonces se mantiene frío y sereno, analiza la situación enseguida y piensa en una estrategia. Un contraataque.


  Cuando se lo dije, se quedó inmóvil justo delante de mí. Su mirada parecía atravesarme.


  Sentí el corazón en la garganta. ¡Dios mío, iba a por mí! Había llevado ese juego demasiado lejos, me cachearía allí mismo y encontraría el equipo de grabación.


  Me dio la sensación de que iba a vomitar.


  Empecé a hablar, consciente de que contradecirlo no servía de nada en esas situaciones. Por supuesto, sí. Sonja era demasiado corta para haber actuado sola. Ni siquiera sabía hacer transferencias bancarias electrónicas, y mucho menos nada que tuviera que ver con aparatos tecnológicos. Tenía que haberlo hecho con alguien más, pero ¿con quién?


  
    W: Con Peter. Esto lo han tramado juntos. Están jugando a un juego conmigo.

  


  Maldita sea, no podía permitir que Wim sospechara de mí, pero tampoco quería que Peter cargara con ello. Me sentí culpable. El pobre Peter no tenía ni idea de lo lejos que habíamos llegado. Sonja y yo habíamos elegido esa estrategia, pero, más allá de proporcionamos el contacto inicial, Peter no tenía nada que ver con ella y de repente era el que se veía señalado.


  
    A: No, no lo creo. Peter no haría algo así.


    W: ¿Y Francis?


    A: De ninguna manera.

  


  Sentí que esa negación le hacía confiar más en mí. Era la única que podría haber ayudado a Sonja, pero yo no aprovechaba la oportunidad para desviar la atención de mi persona.


  Wim se relajó.


  
    W: Encárgate de que me dé esas cintas. Nos vemos esta noche.

  


  Gracias a Dios, estaba a salvo… por el momento. Mientras pueda usarme, estaré bien.


  Los sucesos de esa mañana, sin embargo, tuvieron un efecto tan fuerte en mis nervios que por la noche no me vi capaz de usar el equipo de grabación cuando me reuní con Wim para hablar otra vez de las cintas. Aun así, tengo la conversación grabada en la memoria.


  Salimos de casa de Sandra y paseamos por Ámsterdam Este.


  
    A: No, dice que las ha guardado [las cintas] en un lugar seguro. Y que no va a decirme dónde porque a la hora de la verdad siempre me pongo de tu parte.


    W: Menuda cabrona. Lo sabía. ¿Ha hablado con la policía?


    A: ¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Por qué escondería esas cintas si ya estuviera hablando con la policía?


    W: Está hablando con la policía. No me importa. Ya sabes lo que hago con la gente que habla con la policía. Pero con ella voy a probar algo diferente. Voy a dejar que muera muy despacio. Voy a hacerle sufrir de verdad. Primero sus hijos, su nieta, luego ella. No haré que la maten de un tiro. Haré que la torturen. Durante días.


    A: Bueno, dice que, si les pasa algo a sus hijos o a ella, las cintas se enviarán a la policía. Así que eso no es buena idea. No te serviría de nada.


    W: No me importa. ¿Está en el extranjero?


    A: ¿Por qué iba a estar fuera del país?


    W: No sé qué se trae entre manos. Está haciendo esto con Peter.


    A: No, yo creo que no. Él no se atrevería.

  


  Tenía que apartar de mí cualquier sospecha, así que le dije que Sonja también me había traicionado.


  
    A: «A ti también te he grabado —me ha dicho—. Todos los mensajes que te dio y que tú me pasaste, eso de que haría que mataran a mis hijos. A Peter y a mí. Lo tengo todo. Y más, porque llevo mucho tiempo grabándoos».


    W: O sea, que también va a colgarte a ti. Menuda zorra. También va a colgarte a ti.


    A: ¿Cómo? Si yo solo he pasado mensajes… Yo solo ayudaba. Pues negaré que me dijeses eso y ya está. Así, la cosa acabará en mí.


    W: Va a colgarte. Es una sucia traidora. ¿Cuánto tiempo lleva grabando?


    A: No lo sé, no ha querido decírmelo. Pero tú mantén la cabeza clara. Piensa en lo que le has dicho, en lo que puede hacer con eso. A ti nunca se te escapa nada.


    W: Solo me he dejado llevar por el cabreo. Pero, claro, no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva grabando ni de si está en contacto con la policía. Lo que les habrá dicho. Necesito esas cintas, y las conseguiré. No te quepa duda. La sacaré a rastras a la calle y la torturaré hasta que me diga dónde están. Le partiré todos los huesos del cuerpo. La cortaré en trochos.


    A: ¡Contrólate!


    W: ¿Que me controle? ¡Lo haré! Se lo ha buscado ella, tendría que haberlo esperado.


    A: Iré a registrar su casa a ver si las encuentro.


    W: Sí, ponte a registrar. Menuda puta. Esto hay que solucionarlo.

  


  Me dio la sensación de que aquello se nos estaba yendo de las manos. Wim estaba inquietantemente relajado en esa situación; aquello no parecía ir por donde nosotras habíamos esperado. Tenía que darle la vuelta, pero ¿cómo?


  Volví a verlo.


  
    A: Bueno, me he pasado horas con ella y creo que es todo un farol: no tiene nada. No está en condiciones. Solo está amenazando.


    W: ¿Tú crees?


    A: Sí, la conozco mejor que nadie. No es capaz de hacer nada. Si ni siquiera sabe encender un ordenador. Es muy corta para eso.

  


  Si quería parecerle digna de confianza, tenía que dejar a Sonja por los suelos.


  
    A: Pero la entiendo. Te tiene miedo, tiene miedo de que mates a sus hijos. No tiene ni idea de por dónde tirar. Está saltando al vacío.


    W: Tiene miedo, ¿verdad? Más le vale.


    A: Creo que se arrepiente muchísimo de haber dicho eso. Los nervios la están matando.


    W: Lo entiendo. Sabe cómo soy. O se ha metido en esto con Peter, y sí tiene esas cintas y están jugando los dos conmigo.


    A: Pues no sé por qué.


    W: No lo sabes, ¿eh? No sabes lo que están tramando.


    A: Bueno, yo creo que es un farol.


    W: ¿De verdad?


    A: Estoy segura.


    W: Bueno, ya veremos.

  


  La anulación


  Hacía ya un año que habíamos hecho las declaraciones para el Departamento de Justicia, pero no había ocurrido nada. Todo estaba igual. Mientras tanto, yo había intensificado mi relación con Wim, y eso hacía que me sintiera como con una soga alrededor del cuello. Todo ese tiempo me decía que el Departamento de Justicia emprendería alguna acción en algún momento, pero ni yo misma lo creía ya. Sonja, que tenía que aguantar tantas amenazas, estaba igual de frustrada.


  —As, nos están tomando el pelo —me dijo—. Wim conoce a alguien, a alguna persona de dentro del Departamento de Justicia que lo protege. Que se jodan. Lo dejo. Con ellos es peor que sin ellos. Todos los días espero que hagan algo, y todos los días me decepcionan. Esto me estresa demasiado.


  Tenía toda la razón. No hacían nada y no podían explicar por qué tardaban tanto. Llevábamos más de un año expuestas al peligro, y nos seguían dando esperanzas. Tal vez fuera el momento de retirarse y centrarse en controlar los daños.


  Se lo comentamos a Peter, que estuvo de acuerdo con nosotras: el Departamento de Justicia no parecía resuelto a actuar, y el riesgo de una filtración seguía siendo real. Nos apoyó en nuestra decisión de anular las declaraciones. Preferíamos estar solas a ver que no nos tomaban en serio.


  Concertamos lo que se llama una reunión de salida. Betty dijo que no podía explicamos por qué todo tardaba tanto, que quería que siguiéramos «a bordo», pero que entendía que hubiéramos perdido la fe. Daría la orden de anular nuestras declaraciones preliminares.


  


  De inmediato empecé a dudar de nuestra decisión. ¿No correríamos un riesgo aún mayor de que se filtraran en cuanto las anulásemos? Si el Departamento de Justicia todavía creía que íbamos a cooperar, la responsabilidad de una posible filtración seguiría siendo claramente suya.


  Además, esas declaraciones también me proporcionaban a mí protección contra mis numerosas reuniones con Wim. Quería seguir grabando lo que me decía sin que el Departamento de Justicia me viera como su cómplice.


  Pensándolo mejor, más nos valía conservar las declaraciones preliminares y el contacto con la CIE. Así, por lo menos un departamento judicial estaría al tanto de los verdaderos motivos por los que yo seguía viéndome con él. En caso de que me arrestaran por su culpa, como mínimo tendría testigos de mi parte.


  


  Un par de días después de la reunión de salida, llamé para preguntar si ya habían anulado las declaraciones.


  —¿No? Bien. No lo hagáis. Tal vez algún día resulten útiles —le dije a Manon.


  Lo mataré


  Sonó el timbre, y ahí lo tenía de nuevo.


  Sentí que toda la energía abandonaba mi cuerpo. Me encontraba muy cansada. Quería salir de aquello, pero estaba tan metida que eso no iba a pasar, no terminaría nunca.


  Fuimos a dar una vuelta por Maasstraat y, durante su monólogo, se rio de lo mucho que había asustado a Sonja otra vez.


  —Tiene mucho miedo, pero miedo de verdad.


  Yo caminaba a su lado y le vi una mueca sonriente. Alguien que disfruta tanto haciendo daño a los demás no tiene derecho a seguir viviendo, pensé.


  Ya basta.


  Voy a matarlo.


  


  Sonja estaba en el gimnasio. Allí había también una consulta de fisioterapia, y yo había pedido una primera cita.


  Mi hermana se estaba tomando un café y se reunió conmigo.


  —Voy a cargármelo, hoy —le dije—. Luego iré a buscar el arma.


  —No digas eso. No vas a hacer nada parecido. No puedes hacerle eso a Mil, a los pequeños. Te perderían.


  Sin embargo, ni siquiera eso pesaba más que lo que sentía, algo que gritaba que todo aquello tenía que acabar. No quería seguir dependiendo de los demás; ya no buscaría ninguna otra forma de pararlo.


  —Lo haré yo misma. Tendría que haberlo hecho antes.


  Ejecutar o ser ejecutado era una parte fundamental de nuestras vidas. Cor había sido el objetivo de Wim, Wim el de Mieremet, Endstra y Thomas van der Bijl, entre otros. Vivíamos con ello, y eso me había enseñado lo que había que hacer para evitar que te liquidaran y lo que se necesitaba para liquidar a alguien.


  Saber dónde va a estar esa persona, y saber cuándo. Es imposible esperar en la esquina de una calle durante horas a que alguien llegue a su casa. Se llama demasiado la atención. Y llamar la atención significa correr el riesgo de que te vea un agente de la policía, o un vecino vigilante, y la posibilidad de que te reconozcan después. Hay que actuar con relativa rapidez. Llegar, hacer el trabajo y marcharse.


  Dentro y fuera, como decía Wim.


  Saber dónde estará el objetivo y qué momento parece el más apropiado. Pero no es fácil, y es el motivo de que muchos asesinatos vayan precedidos de una traición. La traición suele venir de alguien muy cercano, alguien que informa de dónde vive el objetivo, adonde va, cuáles son sus costumbres, los lugares que visita de forma habitual y a qué horas.


  El dónde y el cuándo nunca fueron un problema para mí, que veía a Wim siempre que él quería. Todos los días tenía una oportunidad. Lo único que debía hacer era presentarme a la cita, acercarme a él y pillarlo desprevenido. Para una tiradora sin entrenamiento como yo, esa última parte era la más crucial.


  Sé cómo manejar un arma, pero no soy capaz de tirar a matar a cinco metros de distancia. Tendría que estar lo más cerca posible de él y, sin que se diera cuenta, encañonarlo a la altura del estómago y apretar el gatillo.


  Necesitaba el elemento de la sorpresa para que no tuviera ocasión de resistirse. Un disparo en el vientre no garantizaría un resultado mortal, pero sí que lo sorprendería tanto que me daría tiempo a disparar a matar después. Así era como había pensado que tendría que ser y, a modo de práctica, lo había visualizado.


  —No lo hagas —dijo Sonja.


  —No sé por qué no —repuse.


  Lo cierto era que no encontraba ningún motivo para no matarlo, era como si careciera de principios morales. Igual que él.


  Cuando pensaba en ello, no sentía repulsión ni miedo. No sentía nada de nada. Pensaba que la situación se explicaba por sí sola: Wim era un tumor maligno que había que extirpar. Comprendía que mi hermano fuera capaz de matar, porque también él carecía de principios morales. Lo único que me había frenado hasta ese momento habían sido las palabras de mi hija: «Mamá, no quiero tener a una asesina por madre».


  Ella sí tenía moralidad, por lo visto, y aquello era lo último que deseaba. Yo intentaba comprenderla, pero, para ser sincera, no lo conseguía ni racional ni emocionalmente. Sonja entendía muy bien a Miljuschka; no quería aquello y no era capaz de hacerlo, aunque para ella tuviera más lógica aún. Todo lo hacíamos por su marido, por sus hijos.


  Ya habíamos tenido esa discusión en otras ocasiones. Yo pensaba que mi hermana debía defender a sus hijos y hacer lo que fuera necesario, pero Sonja no era capaz.


  —Voy a hacerlo —dije para zanjar la conversación—. En casa hay una bolsa con ropa para que me la lleves cuando esté en comisaría.


  No intentaría escapar; no soy como él. Aceptaría la responsabilidad y me entregaría. Comprendía que iría a la cárcel, pero esa perspectiva me resultaba más atractiva que seguir viviendo con él.


  Subí la escalera para ir a mi cita con el fisioterapeuta. Era lo último que ocupaba mi pensamiento, pero el hombre tenía una agenda muy apretada y yo había conseguido hora con la ayuda de Sonja, que le había explicado que necesitaba el tratamiento con urgencia. Por eso me había buscado un hueco como había podido. No podía cancelarlo.


  Después del fisioterapeuta iría a buscar el arma, un revólver pequeño, lo más adecuado para mí. Tendría que evitar los controles de tráfico, o podrían encontrarme el arma antes de que lograra usarla.


  Llamé a la puerta del fisio.


  —Hola —saludó un hombre musculoso y bronceado—. ¿Eres Astrid?


  —Sí.


  —Yo soy Vincent. Siéntate en la mesa de tratamiento, por favor.


  Lo hice, y entonces me preguntó dónde sentía dolor.


  —En los gemelos —expliqué.


  —Los gemelos reflejan el corazón —repuso. Los palpó y dijo—: Entiendo que te duelan. Los tienes muy cargados de tensión.


  Sus manos empezaron a masajear y yo casi no podía soportar el dolor.


  —Astrid, te enfrentas a una encrucijada en tu vida. Los gemelos impiden que sigas un camino determinado, y esa tensión te provoca el dolor. Tal vez deberías seguir un camino completamente diferente.


  Me asusté. ¿De qué está hablando?, pensé. ¿Es que sabe lo que me propongo hacer?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Que a lo mejor deberías distanciarte de todo lo que está ocurriendo en tu vida ahora mismo y mirarlo desde una perspectiva diferente. Todos somos energía, y a veces esa energía se ve perturbada por la energía de otros.


  «Aférrate a tu propia energía —estaba diciendo el lisio—. No dejes que nadie la perturbe».


  Me sentí descubierta. ¿Por qué me hablaba de eso? ¿Estaba intentando decirme con muchos rodeos que sabía lo que me proponía y que debía olvidarme de ello? Me puse muy nerviosa.


  —Solo estoy un poco cansada —dije—. Es que ando muy ocupada.


  —Estás cansada porque otros te quitan la energía. No tienes que solucionar los problemas de todo el mundo.


  ¡Caray! Esa última frase me caló hondo. Debía de estar loca. ¿Por qué me esfuerzo tanto por ayudar a los demás? Por ayudar a Sonja, a Peter… ¿Por qué? Que cada cual solucione sus propios problemas.


  Vincent, justo antes del momento decisivo, me hizo cambiar de opinión.


  Sonja estaba esperándome en la planta baja y fui a reunirme con ella.


  —No voy a hacerlo. No iré a la cárcel por querer solucionar a toda costa los problemas de todo el mundo. Tú no haces nada, el Departamento de Justicia no hace nada. No es cosa mía. Era tu marido, son tus hijos. Soluciónalo tú. Si amenazara a mi hija, lo haría sin pensarlo, pero si tú no estás dispuesta, la decisión es tuya.


  —Me alegro —dijo Sonja—. Me alegro de que no lo hagas.


  Y se alegraba de verdad. Prefería que el terror continuara, porque no era capaz de hacer lo necesario para ponerle fin. No la entendía. Qué diferente era de Wim y de mí…


  Volví a casa en coche. Había estado a punto de matar a mi hermano, algo que debería haberme repelido pero que, en cambio, sentía que era lo correcto. Ojo por ojo, diente por diente. Tú me atacas, yo contraataco.


  Ahora, en retrospectiva, pienso que ojalá lo hubiese hecho, porque así habría sido libre antes; me habrían echado nueve años, tal vez, y habría salido al cabo de seis por buena conducta. Lo bastante joven para empezar una nueva vida.


  Ahora estoy sentenciada de por vida; tanto si llegan a condenarlo como si no. Me arrepentiré siempre.


  Sandra y las mujeres


  Las mujeres desempeñan un papel importante en la vida de Wim. Su madre, sus hermanas y sus novias; todas las mujeres de su vida tenemos una función.


  Yo soy su consejera, Sonja es su chica para todo, nuestra madre, bueno, sigue siendo su madre; si a él le apetece, tiene que cuidarlo como a un niño. El papel de sus novias depende de lo que necesite Wim en un momento determinado. Un coche, una moto, una casa, financiación.


  Wim tiene por lo menos cuatro mujeres, y todas ellas quieren creer que son la única. Va pasando de una a otra constantemente. Les dice que corre peligro de que lo asesinen y que no puede quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. Tiene que marcharse, por su seguridad. Y, como mujer amorosa que eres, no vas a causarle problemas, ¿verdad? No querrás que le hagan daño, ¿no?


  Nunca se les pasa por la cabeza que pueda tener a más de una. Es triste verlo, ver a todas esas mujeres a las que engaña, todas ellas queriendo comprenderlo y compadecerse de él. A menudo son mujeres encantadoras a las que les ha lavado el cerebro por completo.


  Incluso cuando lo descubren y ven la realidad tal y como es, de alguna forma Wim consigue hacerles creer que no debían haber dudado de él, para empezar.


  ¿Cómo pueden portarse tan mal con él? Deberían dar las gracias de tener aún la oportunidad de pedirle perdón.


  También nosotras hemos vivido con todas sus diferentes mujeres. Desde siempre nos ha utilizado para mantener su estilo de vida polígamo.


  


  Mi madre estaba entrenada para que su conducta no despertara los celos de mi padre. Al principio de cada relación, las novias de Wim no tenían ni idea de lo que él esperaba de ellas, pero les enseñaba deprisa.


  La primera lección era: Wim es celoso. Sin motivo, pensaban ellas a menudo, pero a Wim no se lo parecía. No es que él fuera celoso, es que ellas se portaban como unas zorras y él no pensaba tolerarlo.


  Segunda lección: cuando Wim está celoso, casi no puede controlar su agresividad, grita y pega. ¡Eso no pensaban aceptarlo! Pero… tal vez Wim tenía razón y todo era culpa de ellas. Así que seguían con él.


  Tercera lección: para controlar su ira, tienen que evitar toda situación que pueda poner celoso a Wim. Así que, en su presencia, pasaban de ser chicas espontáneas de aspecto sofisticado a convertirse en personas nerviosas que solo tenían ojos para él. Si caminaban a su lado, no miraban alrededor; miraban al suelo. Cada vez que salían a cenar o a tomar una copa, se sentaban frente a Wim para qué él pudiera asegurarse de que solo lo miraban a él y a nadie más. No, mirar a otros hombres no les estaba permitido, y mucho menos hablar con ellos.


  Cuanto antes aprendieran las chicas lo que estaba permitido y lo que no, mejor. Siempre era descorazonador ver a alguna de ellas asustadísima al descubrir que, por lo visto, había hecho algo mal y tenía que enfrentarse a las consecuencias.


  Nosotras las ayudábamos a aprenderse el manual de Wim lo antes posible.


  «Es mejor que no te pongas esa blusa, a Wim no le gustará».


  «Ese jersey te va demasiado ajustado, se te ve todo».


  «Esos hombres te están mirando, tenemos que salir de aquí».


  Ellas notaban nuestro apoyo y se confiaban a nosotras.


  «Por favor, no se lo digas a Wim», pedían si por casualidad se habían encontrado con un conocido.


  «¡No, claro que no!», contestábamos.


  Si había algún problema, se desfogaban con nosotras.


  —Estaba hablando con Wim por teléfono cuando he visto unos bichitos que me corrían por la entrepierna —le dijo un día Martine a mi hermana, sentadas a la mesa de la cocina—. ¡Te lo juro, Sonja! Los he visto correteando con mis propios ojos.


  —No, ¿en serio? ¿Bichos? —preguntó Sonja.


  —¡Sí, bichos! —exclamó Martine, todavía conmocionada—. Así que he llamado al médico. ¿Y sabes qué son? ¡Ladillas!


  —¿Ladillas? —repitió Sonja, que no conocía la palabra.


  —¡Piojos púbicos! —explicó Martine.


  —¿Piojos púbicos? ¿Y eso qué es? —La combinación de esas dos palabras no le decía nada a mi hermana.


  —Pues unos bichitos que viven en el vello púbico, ahí abajo —dijo Martine, señalándose la entrepierna.


  Sonja lo comprendió de pronto y gritó, asqueada:


  —¡Puaj! ¿Parásitos? ¿Dónde los has pillado?


  —¡De tu hermano!


  —¿De verdad? ¿Y cómo los ha pillado él?


  —¡Acostándose por ahí con otras! —exclamó Martine, furiosa.


  


  Por lo visto, las novias de Wim pensaban que, como él no quería que ellas se acostaran con nadie más, él tampoco lo haría. Y no lo hacía, afirmaba alzando las palmas de las manos y poniendo ojos de corderito inocente. Incluso con la prueba irrefutable correteando por el pubis de Martine, Wim gritaba que debía de haberlas pillado ella y que esperaba por su bien que no se las hubiera pasado, porque entonces sí que tendría un problema. Pensaba ir a un médico para que lo reconociera, y no quería volver a verla en una temporada.


  Sus novias no podían demostrar que él salía con otras mujeres. Inseguras de lo que habían descubierto, solo podían empezar a dudar de sí mismas y, por lo tanto, se convertían en la compañera ideal. Ya estaban listas para que Wim las controlara.


  En 2003, mi hermano trajo a Sandra den Hartog a nuestras vidas. Era la viuda de Sam Klepper, que había sido asesinado en octubre de 2000.


  En 1999, Rob Grifhorst estaba a punto de alquilar un apartamento de lujo en Van Leijenberghlaan cuando Wim fue a verlo para decirle que se olvidara de ese piso. Sus amigos Klepper y Mieremet estaban a punto de ocuparlo. Wim ya había vivido en ese edificio; después de dejar a Beppie, se mudó allí con Maike. El apartamento estaba situado enfrente de una comisaría. «Muy seguro», bromeaba mi hermano.


  Klepper y Mieremet se trasladaron allí juntos —sus mujeres vivían en Bélgica—, y Wim les llevaba a sus nuevos mejores amigos pan recién hecho para desayunar, con los mejores fiambres y quesos, como solía hacer con Cor. Después del desayuno, salía con Mieremet para enseñarle las propiedades inmobiliarias en las que había invertido los millones de aquellos dos a través de Endstra.


  Mi hermano cada vez se acercaba más a Mieremet, mientras que Klepper se fue metiendo cada vez más en los Ángeles del Infierno. Era una división que también había tenido lugar entre Cor y Wim. Mieremet y Wim se centraron más en las altas esferas, mientras que Klepper y Cor preferían pasar el tiempo en los bajos fondos.


  El 10 de octubre de 2000, Klepper fue asesinado al salir del edificio de apartamentos, a plena luz del día. Wim y Mieremet estaban tomándose un sándwich cerca del nuevo Centro de Convenciones RAI cuando ocurrió.


  Sonja y Cor estaban en Dubái. Mi madre cuidaba de Francis y Richie en casa de Sonja. Cuando me enteré de la noticia de Klepper, de inmediato comprendí que la banda de Mieremet pensaría que Cor estaba detrás de ello, como venganza por haber atentado contra su vida. Sobre todo porque «daba la casualidad» de que se hallaba en el extranjero. Asegurarse de no estar cerca cuando sucede algo es la mejor coartada.


  Pero también había otro motivo por el que pensé que Cor tal vez había tenido algo que ver. Sonja siempre había temido que la mataran junto a su marido y que sus hijos se quedaran solos. Tras el primer atentado contra la vida de Cor, había querido formalizar de manera oficial que fuese yo quien se encargara de Francis y de Richie, para evitar que otros miembros de la familia dijeran que tenían derecho a algo.


  Cor no tenía testamento. No quería ni oír hablar de ello, pensaba que haciendo uno se atraía a la muerte.


  Sin embargo, eso cambió justo antes de que se fueran de vacaciones a Dubái. Cor preparó un testamento; si Sonja y él ya no estaban para educar a sus hijos, me los entregarían a mí.


  —Te parece bien, ¿verdad? —me preguntó mi hermana.


  —Por supuesto, ya sabes que sí.


  Me sorprendió que Cor hubiese superado su superstición. Hace bien dejando testamento, pensé entonces. Pero después de que asesinaran a Klepper, de inmediato me pregunté si lo había redactado porque sabía lo que iba a pasar, porque esperaba la venganza y, en consecuencia, quería dejar bien atado el cuidado de sus hijos. Todas esas ideas me hicieron pensar que Cor podía haber tenido algo que ver.


  Yo temía la venganza. Aún conservo un claro recuerdo de las invectivas de Wim sobre que Mieremet mataría a toda la familia si no hacían lo que él quería. Me daba un miedo mortal que les hiciera daño a los niños, y sabía que Sonja tendría tanto miedo como yo cuando se enterara de lo sucedido.


  No lograba localizar a mi hermana para preguntarle qué hacer ante todo aquello, pero sabía que confiaba en mí cuando se trataba de la seguridad de sus hijos, así que fui en coche a ver a mi madre para hablarlo con ella.


  —¿Te has enterado? —pregunté.


  —No, ¿qué pasa? —respondió.


  —Han matado a ese tal Klepper.


  Enseguida vi que se asustaba. También ella se daba cuenta de que, por todo lo sucedido en el último par de años, eso podía poner a los niños en peligro.


  —Sí, así que me gustaría sacarte de aquí. No podemos saber si sospechan que Cor está detrás de ello, y tal vez vengan a casa de Sonja. Será mejor que te lleves a los niños a la tuya. Allí no irán, porque Wim está con ellos. Yo te acompañaré con Miljuschka.


  Recogí a mi hija, porque no quería dejarla con la niñera en esas circunstancias, y fui en coche a casa de mi madre, donde ya me estaba esperando con Francis y Richie.


  —¿Estás segura de que aquí estamos a salvo? —preguntó mi madre—. Wim podría pasarse en cualquier momento y vería a los niños. Preferiría no tenerlos aquí conmigo.


  —Pero tampoco puedo quedármelos en mi casa, porque allí también irá. Me los llevaré a un hotel hasta que sepamos cómo están las cosas.


  Les dije a los niños que nos marchábamos.


  —¿Adónde nos llevas, Assie? —preguntó Francis.


  —Nos vamos de vacaciones —bromeé, y ellos entendieron que no contestaría a sus preguntas. Nos marchábamos y punto.


  


  Empecé mi búsqueda de un lugar seguro en un hotel que quedaba en las afueras de la localidad de Badhoevedorp, pero no tenían habitaciones libres. En el siguiente hotel me dieron la misma respuesta, y en un tercero pasó igual. Llevaba a los niños de un hotel a otro porque no quería llamar antes por teléfono. No quería que la policía oyera nada de que estábamos huyendo, porque eso solo levantaría sospechas. Allí donde lo intentaba, no quedaban habitaciones. No sé qué ocurría ese día, pero todos los hoteles en los que parábamos estaban completos.


  Se hacía tarde y los niños estaban agotados cuando hice un último intento en un pequeño hotel feo y asqueroso de Surinameplein donde ni siquiera dejarías a tu perro: el Belfort. Pedí a los niños que entraran conmigo porque no pensaba dejarlos solos en el coche en Ámsterdam.


  —¿Tendría habitación para cuatro, por favor? —le pregunté al hombre del mostrador, que tenía un aspecto tan desaliñado como el hotel.


  —No, señora, solo nos queda una individual.


  —¡Ah, pues nos va bien! —exclamé con alivio, porque al menos teníamos algo.


  —No, señora, el número ya lo dice todo: es una habitación para una sola persona, no para cuatro —replicó con frialdad.


  Ya me veía marchándome de allí y pasando la noche con los niños en el coche.


  —Oiga, por favor —supliqué—, estoy aquí con tres niños y no encuentro habitación en ninguna parte. ¿No nos aceptaría solo por una noche, por favor?


  —¿Y cómo piensan dormir? Solo hay una cama. El número ya lo dice todo: una habitación para una persona —repitió.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas ante tan poca empatía y empecé a sollozar sin control. Estaba cansada, asustada, y había perdido todo mi aplomo.


  —Oiga, no sé adónde más podemos ir —dije llorando.


  Richie, también cansado y tenso, se puso a llorar conmigo.


  Aquello fue demasiado para aquel recepcionista memo e insensible.


  —Está bien, está bien. Pero ¡tendrán que pagar por cuatro personas! —exclamó.


  —No hay problema —dije, y conté los cuatrocientos florines sobre el mostrador.


  —Primera planta, última puerta —dijo el hombre mientras se metía el dinero en el bolsillo—. Aquí tiene la llave.


  Subí con los pequeños, cerré la puerta con cerrojo y me quedé de pie en el centro de aquel cuchitril: una habitación sucia, de apenas tres metros por dos, sin ducha, solo con un lavamanos pequeño y asqueroso.


  Rich se lanzó a la cama individual y ya no se movió de ahí. Miljuschka intentó dormir con él, pero acabó en el suelo con Francis y conmigo. Las tres nos tumbamos encajadas de lado en el espacio que quedaba entre la cama y la puerta.


  Mientras tanto, intenté localizar a Sonja para saber si Cor había tenido algo que ver con lo ocurrido, pero no lo conseguí. Ya era plena noche cuando por fin me devolvió la llamada.


  —Qué bien que llames, llevo todo el día intentando hablar contigo —dije.


  —Es que hemos salido de safari en jeep —me contestó.


  Tuve que contener la irritación de mi voz. Estaba hecha un manojo de nervios, y ella pasándolo bien de safari.


  —¿Os habéis divertido? —pregunté.


  —Sí —respondió—. ¡Ha sido un día genial!


  Por cómo lo dijo, supe que ya estaba al corriente. Para asegurarme, le pregunté si Cor también había pasado un buen día.


  —¡Él sobre todo!


  —Pues yo estoy aquí, pasándolo bien con los niños —dije, para que mi hermana supiera que me los había llevado a un lugar seguro.


  —Sí, ya me lo ha dicho mamá.


  —¿Necesitas que haga algo?


  —No, nada especial. ¿Volverás a llevarlos a casa de mamá mañana? —Eso quería decir que no era necesario hacer nada fuera de lo normal.


  —Sí. ¿Estás segura? —pregunté.


  —Del todo —dijo.


  —¿Cor también?


  —Sí, Cor también —me aseguró.


  —Vale, buenas noches. Hablamos mañana.


  Sin referirnos al asesinato de Klepper, me había dicho que Cor no tenía nada que ver y que pensaba que era seguro dejar a los niños con mi madre.


  —¿Era mamá? —preguntó Francis, que había estado escuchando.


  —Sí, todo va bien, duérmete. Mañana tenemos que levantarnos temprano para ir al colegio.


  Volvíamos a estar colocadas de lado, con Miljuschka en medio. Francis se inclinó sobre ella y, para que Richie no pudiera oírla, me susurró al oído:


  —No quiero volver a casa, Assie. Quiero quedarme contigo. Me da mucho miedo que vengan a por nosotros.


  —A mí también —dijo Miljuschka, que la había oído.


  


  Puede que Cor no hubiera tenido nada que ver con la muerte de Klepper, pero eso no significaba que la banda de Mieremet no lo considerase responsable. Mieremet había perdido a su mejor amigo y seguramente no estaba para ponerse a investigar a fondo quién había sido el asesino. Era probable que le bastase con sospechar de Cor para lanzar su venganza contra alguien cercano a este.


  Después de todas las amenazas a los niños, yo no estaba muy convencida de que estuvieran a salvo, así que decidí mantenerlos apartados de las ubicaciones más evidentes. En el caso de Richie, eso parecía imposible.


  El niño percibía la tensión del ambiente, y me resultaba tan difícil controlarlo que lo llevé a casa de mi madre. A Francis y a Miljuschka me las quedé conmigo. Busqué otro hotel y encontré uno en Churchill-laan.


  Temía muchísimo el momento en que tuviera que ver a Wim otra vez, y llegaría de manera inevitable. Estaba con Francis y Miljuschka en nuestra habitación de hotel cuando me llamó.


  —Tengo que salir un rato. Vosotras quedaos aquí. Tened la puerta siempre cerrada y no abráis a nadie. Enseguida vuelvo —dije, y fui a ver a Wim.


  Di por hecho que mi hermano culparía a Cor y lo consideraría responsable de la muerte de su amigo. Ya había anticipado un montón de agresividad y gritos sobre ese «capullo bizco» con las amenazas pertinentes, incluso hacia los niños.


  Con la esperanza de mitigar su ira, enseguida le mostré mis respetos por la pérdida de su amigo.


  —Lo siento mucho, Wim —dije con toda la sinceridad posible.


  No reaccionó como yo esperaba; parecía completamente indiferente. Según él, Klepper era un cabrón de mierda que se lo tenía merecido porque se había cargado a muchos otros. Eso me pilló del todo desprevenida. Siempre había creído que mi hermano nos traicionaría por esos nuevos amigos. ¿Y de pronto hablaba así de uno de ellos? No le importaba en absoluto que hubiesen asesinado a Klepper.


  —¿Tengo que estar preocupada por los hijos de Sonja? —le pregunté, pero a él le sorprendió. No creía que debiera preocuparme lo más mínimo, porque eso había venido «de nuestro lado».


  ¿Nuestro lado? ¿Wim no estaba con Klepper y Mieremet? Solo podía interpretar el comentario de mi hermano como que Mieremet y él habían colaborado para matar a Klepper.


  Wim no despotricaba contra Cor ni lo amenazaba; ni siquiera lo había mencionado. Estaba claro que no establecía ninguna relación entre la muerte de Klepper y una posible represalia por parte de Cor.


  Tampoco lo hizo en los meses siguientes. Wim seguía queriendo ver muerto a Cor, pero sus motivos no habían cambiado. En ningún momento habló de ninguna represalia por el asesinato de Klepper. El motivo continuaba siendo porque Cor «se lo había quitado todo».


  No mucho después de eso, me reuní con Wim en el túnel de lavado de Aalsmeer. Mi hermano, según me dijo con alegría, solo tenía un instante; estaba muy ocupado yendo a cobrar dinero de la mujer de Klepper… porque iba a «protegerla».


  


  En algún momento después de la muerte de Cor en 2003, Wim me pidió que fuera a comer un sándwich con él en Sal Meijer, en Scheldestraat, donde me encontré con Sandra. Ella necesitaba a un contable nuevo y había contratado al mío, así que debía acompañarla a verlo para que no fuera sola. En 2004, Wim me presentó a los hijos de ella. Tenían problemas con Hacienda y con el Departamento de Justicia por la herencia de su padre, de la que no vieron un solo céntimo.


  Sandra era la clásica víctima del «papel de negociador» de Wim. Mi hermano le dijo que a su marido lo había matado Sreten «Jotsa» Jocic, un criminal peligroso de la antigua Yugoslavia, y que él la defendería. Protegería su vida y la de sus hijos y trabajaría para resolver el conflicto. Un conflicto que solo podía resolverse pagando un montón de dinero, o eso le dijo a ella. Pero a Sandra no le interesaba el dinero; estaba dispuesta a pagar siempre que con ello salvara a sus hijos. Vulnerable y con las emociones a flor de piel tras la muerte de su marido, cayó presa del hombre que declaraba estar dispuesto a arriesgar desinteresadamente su vida por ella y por sus hijos frente a ese yugoslavo tan peligroso.


  Era una situación de ensueño para Wim. Se haría cargo de ella y de su capital. El dinero de Sandra acabó siendo el dinero de él, y la vida de ella se convirtió en propiedad suya.


  La reacción inicial de Sandra ante la muerte de su marido había sido pensar que Wim era el culpable. Los medios de comunicación parecían pensar lo mismo. Ella, sin embargo, sometida a diario al lavado de cerebro de Wim y aislada por completo de las personas que podían ofrecerle una perspectiva diferente, empezó a sentir una temerosa veneración por el caballero de la brillante armadura. Wim ocupó el lugar de su marido. Sandra no sabía que lo que estaba metiendo en su familia no era un caballero de la brillante armadura, sino un caballo de Troya.


  Cuando mi hermano cumplió seis años de cárcel por diversas extorsiones, ella también tuvo que cumplirlos: arresto domiciliario, tal como les exige Wim a sus mujeres cuando está encerrado. Desde la cárcel controlaba su vida cotidiana, sus relaciones, todo lo que hacía. Sandra solo debía ocuparse de él, solo debía tener un pequeño número de contactos, elegidos por él, que básicamente éramos nosotras. Teníamos órdenes de visitarla para que viera a alguien de vez en cuando. Mi hermano sabía que no nos atreveríamos a abrirle los ojos; éramos sus damas de compañía.


  Yo no esperaba que me cayera bien, pero al cabo de un tiempo fui capaz de ver más allá de ese «estigma Klepper-Mieremet» que yo misma le había impuesto. Sandra era una mujer ingenua, pero también muy agradable. Sus hijos eran cariñosos y se portaban bien. «No es responsable de lo que hicieron Klepper y Mieremet», me había dicho Sonja una vez. Y tenía razón. Sandra no pudo hacer nada por impedirlo, igual que nosotras no podíamos hacer nada por impedir que Wim actuara.


  Así llegamos a una situación descabellada en la que nuestro Richie —a quien el trío Klepper, Mieremet y Holleeder había disparado— iba a las fiestas de cumpleaños de los hijos de Sam Klepper. El mismo Klepper a quien Wim había matado. A mí me ponía enferma ir a esas fiestas, ver a cuatro niños inocentes que habían perdido a sus padres. Wim era el único superviviente y reinaba en las dos familias.


  En la casa de Sandra no había ni una sola foto de su difunto marido. Wim no lo toleraba. La única fotografía que tenía había acabado guardada en el cobertizo. Era como si nunca hubiese existido. Yo sentía curiosidad por cómo reaccionaría Sandra si se lo mencionaba, pero actuó como si fuera de lo más normal; jamás se salía de su papel. Lo que yo no sabía en ese momento era que nunca me decía nada negativo de Wim porque estaba convencida de que me enviaba él para interrogarla. Y no le faltaba razón.


  Durante el tiempo que mi hermano estuvo en la cárcel, Sandra tuvo problemas con el fisco. Tenía que pagar impuestos adicionales por los millones que Sam había invertido con Endstra. Endstra habría tenido que devolvérselos a Sandra, pero en realidad Wim se había quedado con ese dinero. Ella no tenía nada, y aun así debía pagar a Hacienda. Cuando acudió a su caballero de la brillante armadura, tuvo un brusco despertar.


  Wim le dejó muy claro que no tenía tiempo para sus problemas. Mientras tanto, mi hermano no podía permitirse una mujer que dijera «cosas equivocadas» sobre él. Recibí la orden de mantenerme cerca de ella, de tenerla vigilada, de acompañarla a todas sus citas con el contable y asegurarme de que nadie mencionaba el nombre de Wim.


  A mí me pareció mejor que Sandra supiera cuál era su situación, así que le dije que solo iba a «ayudar» para asegurarme de que Wim quedaba al margen de todo aquello.


  —Me parece que en realidad no tengo alternativa —repuso—. ¿Tú crees que me atrevería a decir nada sobre él?


  Me sorprendió. Era la primera vez le oía decir algo remotamente negativo de Wim.


  


  En enero de 2012, cuando dejaron a mi hermano en libertad, Sandra ya no le interesaba y apenas tenía tiempo para ella. Estaba casi arruinada, y lo poco que le quedaba tenía cargas. Wim empezó a dedicarle más tiempo a Maike. Con ella todavía veía un futuro. Además, estaba demasiado ocupado con su propia seguridad y con sus otras mujeres, entre ellas Mandy, de Utrecht, que lo había esperado durante seis años.


  La casa de Sandra, con un jardín orientado al sur, era el principal motivo por el que aún seguía con ella. Una casa en Ámsterdam, cerca de sus contactos, le resultaba útil; podía quedarse allí cuando debía verlos, en lugar de tener que ir y venir en coche desde su apartamento de Huizen.


  En marzo de 2012, Sandra me preguntó si conocía a una mujer que se llamaba Mandy. Era una pregunta que no podía responderle con sinceridad. Nosotras estábamos para mantener la calma en el harén de Wim, no para provocar revuelo.


  Sin embargo, con el paso de los años Sandra no solo se había ganado mi simpatía, sino también mi respeto. Había sido la novia de un gánster toda su vida, nunca había tenido que ganar dinero, solo lo había gastado a puñados. El arresto domiciliario que le había impuesto mi hermano le supuso que, desde la muerte de Sam, había vivido aislada y completamente controlada por Wim. Al mismo tiempo, con él en la cárcel, se vio menos lastrada por su influencia y comprendió dónde se había metido. El capital de ella había acabado siendo el capital de él y, ahora que ya no le quedaba nada, en consecuencia, no podía esperar nada de Wim. Tenía que encontrar un trabajo. Pero ¿cómo? ¿Y dónde? Sin decirle nada a nadie, se apuntó a un curso de manicura. Cuando casi había terminado, le contó a Wim lo que había hecho y que estaba lista para trabajar. Él se puso furioso, pero Sandra lo tranquilizó diciendo que necesitaba ingresos regulares. Él no disponía de ningún ingreso legal, así que ¿cómo iba a mantenerla?


  Wim, a quien de todas formas no le hacía mucha gracia eso de mantenerla, estuvo de acuerdo. Siempre que ella comprendiera que, además de trabajar, tendría que estar disponible para él las veinticuatro horas del día. Si él oía por teléfono sonidos diferentes a los que esperaba de su trabajo, o si no le contestaba a una llamada, o si se veía con otro hombre, convertiría su vida en un infierno. Pero ella no dio su brazo a torcer.


  A mí me parecía triste ver cómo mi hermano maltrataba y despreciaba a Sandra. Para ella habría sido mejor tener una vida propia, pero no es así como Wim se relaciona con las mujeres. Una vez eres suya, no te libras de él a menos que él quiera librarse de ti.


  Decidí contarle la verdad sobre Mandy, pero solo si me prometía que no se lo diría a Wim ni le insinuaría que lo sabía. Ni siquiera en un momento delicado, durante una pelea o mientras hacían las paces. Sandra me lo juró por sus hijos, así que me arriesgué a contarle la verdad. No muchas mujeres traicionadas podrían haber guardado silencio, pero ella cumplió su promesa, y eso hizo que nuestra confianza mutua aumentara.


  Más adelante, Sandra me pidió que le confirmara lo que Wim le había soltado en un momento de ira: que él había ordenado la muerte de Sam.


  —¿Tú sabes algo de eso? —me preguntó, temblando de nervios.


  Puesto que me lo había preguntado directamente, pensé que no podía quedarme callada, no podía seguir haciéndole eso. Pero no iba a hablarlo con ella, al menos no dentro de casa, no en voz alta, y mucho menos sin antes registrarla para ver si llevaba micros. Pensaba que podía fiarme de ella, pero también podía estar compinchada con Wim o querer hacerle un favor en un momento de debilidad.


  —Primero quítate el jersey y el sujetador —dije, y la registré para ver si llevaba algún equipo de grabación. Comprobé los pantalones, pero estaba limpia—. Ven, vamos a dar una vuelta —dije, y la saqué de la casa.


  —Bueno, ¿y? —preguntó.


  Me coloqué delante de ella y asentí con la cabeza. No tuve que hacer nada más.


  


  Sandra me llamó. A Wim se le había ido mucho la mano con el hijo pequeño de ella, Mitri. Había salido de la casa hecho una furia e incluso se había dejado la llave. Sandra estaba muy agitada.


  —He accedido a ver a tu hermano en el café DeOmval. ¿Quieres venir conmigo, por favor?


  —A mí también me ha llamado, ahora voy para allá. Tú ve algo después, así primero hablaré yo con él —dije.


  Varios meses antes, Wim la había dejado. «Todo es por ese crío de mierda —me había contado—. Se pone a freír huevos durante el día, toda la casa huele y yo tengo que estar ahí dentro. Cada vez que llego, el crío está en el salón jugando con la PlayStation. Me saca de quicio, el puto crío. Es igual que su padre».


  


  Sin embargo, a pesar de que juraba que no volvería más, al cabo de unos días ya estaba otra vez en casa de Sandra, tumbado en el sofá esperando a que ella terminara de trabajar, fingiendo que no había pasado nada y ordenándole que le diera un masaje en los pies. Sandra no podía librarse de él.


  


  Wim me estaba esperando delante de la cafetería. De pie junto a su moto, con pinta agresiva. Enseguida empezó a despotricar.


  —¿Sabes lo que hace, ese liante? ¡Está poniendo mi vida en peligro! Es un pequeño mentiroso, siempre contando trolas.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Pues que estaba sentado ahí, en el salón, como si fuera el rey, y llevaba puesta una camiseta de Excalibur. Yo lo miro y pienso: ¿Excalibur? Era una camiseta nueva. ¿Sabes lo que quiere decir eso? ¡Que ha estado viéndose con los Ángeles del Infierno! ¿Y sabes lo que significa eso? Que descubrirán dónde estoy, que le están sacando información. ¿Sabes lo peligroso que es eso? ¡Todo por el puto crío! El muy liante. Estoy más que harto. Se tiene que ir.


  —Wim, frena un poco. Es un chaval, no puedes echarlo de casa, ¿no? ¿Adónde va a ir?


  —A mí qué me importa, con su tía. O que duerma en la calle, pero tiene que largarse.


  —No, eso no puede ser. Y tampoco dirá nada sobre ti. Ese chaval sabe que no tiene que decir nada.


  —Oye, lo interrogarán y él no se dará ni cuenta. Está con ellos. De verdad, tiene que irse. Se cree muy listo.


  —Vale, ¿y ahora qué?


  —Ahora le he dicho a Sandra que venga y le diré que el crío se tiene que largar.


  —No puedes pedirle a una madre que haga eso. Es su niño.


  —Cuando sale hasta tarde no es ningún niño, ¿y ahora de repente sí lo es? Ya no es un crío. No, se va y punto. Yo no pienso marcharme, no voy a permitir que un mocoso me eche de allí. As, es una casa muy bonita, puedo pasarme el día sentado en el jardín. Estoy cerca de todo. No pienso irme. Si ella no lo echa, tendrá que vivir con él en alguna otra parte. Yo quiero conservar ese sitio.


  —Bueno, Wim, eso no es tan fácil. ¿Cómo vas a alquilar la casa?


  —¡Que la mantenga ella a su nombre!


  —Eso es imposible.


  —Ah, o sea, ¿que gana el crío? Ni hablar. Ya sabes lo que haré.


  


  Sandra llegó y Wim empezó a gritarle de inmediato. Ella, abrumada por su violencia verbal, no pudo decir ni una palabra. Intentó marcharse tres veces, pero Wim la siguió sin dejar de gritar.


  —¡Chist, Wim! —exclamé—. Tranquilízate, hay policía pasando con coches patrulla. ¡No querrás que paren!


  —No me importa —me dijo—. ¡Que paren! Estoy harto, Assie. O sea, ¿que tengo que largarme por un crío de mierda? Espera y verás. Ya le llegará su turno, y entonces me lo cargaré igual que me cargué a su padre.


  Me quedé de piedra y miré a Sandra.


  


  Con Wim, hice todo lo posible por fomentar la idea de que para él lo mejor era no volver a casa de Sandra. No volverían a estar juntos.


  —¿Sabes lo que pasa, As? Sandra ha cambiado mucho desde que salí. Antes pensaba como una delincuente, pero eso acabó desde que se puso a trabajar. Esa mujer se ha vuelto loca. Solo me parece una lástima por la casa. Ahora tendré que encontrarme a otra puta con un jardín en el que poder estar todo el día sentado.


  Wim se resignó con facilidad al hecho de que ya no podía seguir viviendo con Sandra, pero no se olvidó de lo que Mitri «le había hecho». Recibiría su merecido.


  


  Sandra conocía lo bastante a Wim para estar muerta de miedo.


  —Ahora que no está aquí conmigo, no sé qué trama —me dijo—. Cuando lo veo todos los días, al menos puedo comprobar de qué humor está y adivinar qué se propone. Quiere hacerle daño a Mitri, y luego se presentará ante la puerta con lágrimas en los ojos y me dirá lo mucho que lo siente y preguntará si puede ayudarme. ¡Estoy segura!


  Intenté consolarla.


  —Le echaré un ojo. Si va a hacerle algo a Mitri, me lo dirá y yo te lo diré a ti.


  Sandra tenía razón, claro; Wim no pensaba olvidarlo.


  —Wim, no puedes cargarte al hijo de Sandra —le dije la siguiente vez que sacó el tema de «el puto crío»—. Esa mujer ha hecho muchísimo por ti todos estos años. De verdad que no puedes hacerlo.


  —Vale, no lo haré, por Sandra —accedió—. Pero no pienso rendirme, ni hablar. Me ha insultado a conciencia. Pues lo lamentará. Aún no, porque Sandra pensaría que he sido yo, pero sí dentro de un tiempo. Se cruzará con la persona equivocada en el centro y le darán una paliza de muerte.


  Le dije a Sandra que de momento Wim no le haría daño a Mitri porque resultaría muy sospechoso, pero que debía estar alerta. Ella se quedó destrozada.


  —Mató a mi marido, se ha quedado con todo mi dinero y ahora amenaza a mi hijo —dijo—. Con qué genialidad ha conseguido meterse ese hombre en mi vida y hacer tanto daño.


  —No eres la única. Ha dejado un largo rastro de dolor. Creemos que tiene que pagar por lo que ha hecho.


  —¡Yo también! —exclamó Sandra.


  —Y vamos a esforzarnos por conseguirlo —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  Dudé de si contárselo o no, pero me arriesgué:


  —Voy a testificar en su contra.


  —Pues no vivirás mucho —replicó de inmediato.


  —Puede que tengas razón.


  —¿No tienes miedo de sus ratas?


  —Sí, y seguiré teniéndolo, pero empiezo a conocer un poco a las personas con las que he hablado y creo que son legales. Llevo tiempo trabajando con ellas y todavía no se ha filtrado nada, así que… —Con mucho cuidado, le pregunté—: ¿Qué te parecería participar?


  —¿Quieres decir que qué me parecería suicidarme también?


  —Sí, algo así. —Sonreí.


  —Bueno, ¿por qué no? Siempre he querido morir joven y guapa —repuso.


  Sandra era una chica extraña, pero tenía mucho carácter. Cuando decía que iba a hacer algo, lo hacía.


  Esa noche salimos a pasear con Sonja por el lago de Bosbaan. Estábamos caminando por allí las tres cuando un hombre se nos acercó. Se echó a reír y exclamó: «¡Las tres mosqueteras!».


  Nos miramos unas a otras, asustadas.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Era un poli? ¿Nos tienen pinchadas? —dije.


  —Qué va —opinó Sonja—. Eso es imposible.


  —Pero tiene razón —dijo Sandra. Levantó un brazo fingiendo blandir una espada y exclamó—: ¡Una para todas, y todas para una!


  —¡Una para todas, y todas para una! —repetimos Sonja y yo.


  Hacía muchísimo tiempo que no nos reíamos, y su humor cínico nos fue de maravilla.


  Fred Ros


  Recibo una llamada de Michelle, que me pregunta si tenemos tiempo para hablar con Betty. Le gustaría vernos al día siguiente, pero yo tengo compromisos y tampoco me apetece presentarme allí cada vez que a ellas se les antoja. Ya les he hecho un hueco en muchas ocasiones, he reorganizado mi agenda por completo, y no nos ha servido de nada.


  —No, el viernes no me va bien. A lo mejor la próxima semana.


  Me pregunta si podemos ir el lunes, porque les urge vemos. Me intrigan tantas prisas de repente. Ya han pasado dieciocho meses y es la primera vez que detecto esa sensación de urgencia.


  Así que quedamos para el lunes 15 de septiembre de 2014.


  


  12 de septiembre de 2014


  


  La mañana del viernes nos enteramos de que Fred Ros, el hombre al que condenaron por el asesinato de Thomas van der Bijl, ha hecho unas declaraciones sobre ese crimen, entre otros. Señala a Dino Soerel como el contratante directo, pero añade que Willem Holleeder estaba detrás de todo.


  Ahora comprendo por qué quería vemos Betty, y comprendo la urgencia.


  La noticia está por todas partes, pero no sé nada de Wim.


  Mi hermano no me llama hasta pasado el mediodía, y quiere que nos veamos en el Viersprong de Vinkeveen. Doy por hecho que sabe lo de las declaraciones de Ros. Me subo al coche y voy a su encuentro. Me escondo el equipo de grabación entre la ropa; quiero grabar lo que tenga que decir al respecto.


  Cuando lo veo, está de muy buen humor y le pregunto:


  
    A: ¿Ya te has enterado?


    W: ¿De qué?


    W: Joder. Me cago en todo. Ay, qué mal. Ni siquiera conozco a ese tío.

  


  No lo sabe.


  
    A: De que Ros ha testificado.


    W: Joder. Me cago en todo. Ay, qué mal. Ni siquiera conozco a ese tío.

  


  Me decepciona que diga que nunca ha hablado con Ros. Quiero grabar algo útil. Al mismo tiempo, queda claro que no está contento con la noticia. Quiere saber de dónde lo he sacado.


  
    A: Está todo en internet.


    W: ¿El qué?


    A: Que testifica para la fiscalía y ha declarado en tu contra. Ha testificado contra Soerel, Akgün, también ha hablado de asesinatos: Cor, Nemic y, mmm… ¿Cómo se llama? Thomas.


    W: Cor, Nemic, Thomas.


    A: Sí.


    W: ¿Qué ha dicho de mí? Nunca he hablado con ese hombre.


    A: No lo sé.

  


  Quiere ver lo que hay en internet, pero, como siempre que estoy con él, tengo el móvil apagado. Me pide que lo encienda, y le leo de la pantalla.


  
    A: «También ha realizado declaraciones sobre asesinatos que no forman parte del caso Passage, y menciona además el nombre de Willem Holleeder. Presuntamente, este estuvo involucrado en el asesinato de su antiguo compañero Cor van Hout en 2003. Holleeder ha sido relacionado con al menos tres asesinatos, pero nunca ha sido procesado por ninguno».


    W: O sea, ¿que habla de Cor? ¿Intentan pillarme por eso?


    A: Bueno, es evidente. Vuelvo a apagarlo.


    W: Nunca he hablado con él.


    A: Bueno, bien.


    W: En la cárcel les dije que no quería estar en una celda cerca de la suya…

  


  Cuando Wim estuvo preso en la Institución Penitenciaria de Rotterdam por extorsionar a Endstra, instalaron a Fred Ros en la celda contigua. A Ros lo habían encerrado en relación con el caso Passage, el mismo por el que después sería testigo de la fiscalía, tras una apelación. Wim de inmediato pidió que lo trasladasen a otra cárcel.


  
    W: Cuando lo metieron en la cárcel a mi lado, enseguida les dije: «Nunca he hablado con este hombre y no tengo intención de hacerlo ahora».

  


  Qué listo es. Evitó desde un principio el peligro que podía representar Ros. Sospechó al instante que colaboraba con el Departamento de Justicia como informador. Quería evitar a toda costa que Ros pudiera decir que había hablado con él, así que, desde el momento en que lo instalaron en la celda de al lado, él no salió para nada de la suya.


  
    W: Tengo una cita con Stijn, mañana a las tres. Ha recibido unas declaraciones.

  


  Ahora entiende por qué Stijn le ha pedido que vaya a verlo, y se enfada con él por no haber sacado el tema enseguida. Stijn había mencionado que iba a entrarle una caja con declaraciones, pero no le dijo que fueran de Ros. ¡Algo así no puede esperar! Tenemos que verlo enseguida.


  Llegamos allí en coche, aunque no hemos podido ponemos en contacto con Stijn para decirle que Wim quería verlo enseguida y hay muchas probabilidades de que ya no esté en su despacho, porque es tarde.


  No está.


  Llamamos a su socia, Chrisje Zuur; tal vez ella sepa dónde puede estar o cómo podemos localizarlo. Pero no, no puede ayudamos. Wim tendrá que esperar, y esas circunstancias le ponen muy nervioso.


  Para aliviar un poco la tensión, empezamos a buscar más noticias en internet. Quiere saber más sobre el contenido de las declaraciones de Ros, pero solo encontramos generalidades.


  Regresamos en coche a mi casa y acabamos en Beatrixpark. Wim tiene miedo de que lo detengan. Sobre todo hablamos del asesinato de Cor. Durante años se ha especulado sobre quién conducía la moto. Le digo que lo recuerdo diciendo que no fue Ros. Wim me lo confirma.


  Intento tranquilizarlo. Si Ros no era el que conducía esa moto, ¿cómo puede declarar nada sobre la ejecución? No estuvo allí, ¿verdad? ¿Cómo podría incriminar a Wim?


  Mi hermano sigue insistiendo en que nunca ha hablado con él.


  
    W: En cierto momento dije: «Quiero hablar con el funcionario de prisiones». Así que hablé con él y le dije: «Habéis metido al tal Fred Ros aquí [en la celda contigua a la suya], nunca he hablado con él y estoy decidido a que siga siendo así».


    A: O sea, que no tienes ningún problema. Que digan lo que quieran sobre ti.

  


  Wim confía en mi opinión en asuntos legales y se ha calmado, pero su intranquilidad ante la posibilidad de una detención sigue ahí.


  


  13 de septiembre de 2014


  


  Para él, el caso Ros es una situación de crisis, así que vuelve al día siguiente.


  —Veo que sigues aquí —digo, refiriéndome al hecho de que no lo han detenido.


  Me pide que vaya con él a ver a Stijn Franken. Por lo visto, Stijn ya ha podido echar un vistazo por encima a las declaraciones de Ros. En su despacho, Stijn se muestra menos optimista de lo que finjo sentirme yo respecto a las repercusiones que esto puede tener para Wim y, como es comprensible, es mucho más cauteloso con lo que dice.


  Quiere tomarse su tiempo para leer bien las declaraciones.


  


  14 de septiembre de 2014


  


  Al día siguiente, Stijn, Chrisje, Wim y yo nos reunimos en un hospital que hay por la zona del Gooi. Allí podemos hablar con libertad.


  Wim camina y habla con Stijn. Yo camino y hablo con Chrisje.


  —Ha vuelto a tener suerte —le digo—. Esto de Ros no va a ninguna parte.


  Después de leer mejor las declaraciones, Stijn también está convencido, pero Wim sigue tenso. Ha hecho que una chica le reserve una habitación en un hotel para poder elegir dónde dormirá. Yo le digo que no se arriesgue, pero que no creo que lo detengan, porque a esas alturas ya lo habrían hecho. No tienen ningún motivo para esperar… si el caso es sólido.


  


  15 de septiembre de 2014


  


  Wim ya se ha convencido de que saldrá impune y solo ve a Ros como una ventaja. Después de su pánico inicial, Ros se ha convertido en «justo lo que necesitaba».


  Me llevo la clara impresión de que ha hecho un pacto con el diablo.


  


  Ese mismo día nos reunimos con Betty. Pregunta si estamos al tanto de que Ros va a testificar contra Wim. Por supuesto que lo sabemos.


  —Pero no es suficiente. Wim nunca ha hablado con él, así que no servirá de nada —comento. Le cuento a Betty lo que he pasado con Wim ese fin de semana, incluso el motivo por el que Ros se ha hecho testigo de la fiscalía: sus antiguos amigos iban a dejar de pagarle para que guardara silencio.


  Ella se sorprende mucho, pero se controla.


  —Me gustaría saber si vuestra lealtad vuelve a estar del lado de Wim.


  —Sigue del mismo lado, y no es el de Wim —respondo—. Si queréis que lo condenen, nos necesitáis.


  —Y eso es justo lo que no me gusta —dice, preocupada como siempre—. Continúo pensando que es demasiado peligroso.


  —Las dos seguimos estando dispuestas.


  La primera reunión de Sandra con la CIE


  Es muy peligroso que entrevisten a Sandra mientras Wim siga libre. Ya no vive con ella, pero su control sigue siendo muy estricto; mi hermano comprueba dónde está a todas horas los siete días de la semana, y enseguida se daría cuenta si desapareciera durante unas horas. Empezaría a sospechar. Sandra decide arriesgarse de todos modos. Tiene una historia creíble lista para contarle si él le pregunta dónde ha estado.


  Es septiembre de 2014. Hemos quedado en encontramos a las diez de la mañana en el restaurante Bosbaan, y desde allí iremos al lugar donde le presentaré a Betty y a sus compañeras. Sonja y yo la esperamos en una mesa de fuera. Cuando llega, la tensión es palpable.


  —¿Todavía quieres ir? —le pregunto.


  —Sí, voy.


  Después de presentarle a nuestra gente, la dejamos con ellas. Un par de horas más tarde nos reunimos de nuevo.


  


  De vuelta en el restaurante Bosbaan, Sandra va hacia su moto y se queda allí un rato.


  —¿Qué está haciendo? —le pregunto a Sonja.


  —¿Qué quieres decir con qué está haciendo?


  —¿Por qué sigue ahí parada, si el café está aquí? ¿Tú ves si lleva algún tipo de equipo de grabación?


  —As, ¿estás loca o qué? Acaba de estar con la policía. ¿De qué estás hablando?


  —Puede ser, pero no podemos estar seguras de que la Nariz no nos haya preparado una trampa, de que no la haya enviado él. No me fío del todo.


  —No —dice Sonja—, sí que puedes fiarte de ella. Estamos todas muy jodidas por culpa de él. Hace que desconfiemos de todo el mundo.


  Sandra regresa con nosotras.


  —¿Qué estabas haciendo ahí? —pregunto.


  —Necesitaba un momento a solas. Hoy ha sido todo muy intenso.


  —Vale. Te lo diré con sinceridad, San, cuando haces algo así, lo que pienso es: «¿Qué hace? ¿Puedo fiarme de ella?». Espero que no me lo tengas en cuenta…


  —No, lo entiendo perfectamente. A mí todavía me pasa lo mismo con vosotras. Eso es porque siempre he tenido que desconfiar de todo el mundo; él hace que nos enfrentemos unos a otros.


  —Yo tengo la misma sensación. Llámame paranoica, pero me da pánico que sigas estando de su lado.


  —Oh, me has leído el pensamiento. No quieras saber cómo me he sentido al llegar aquí esta mañana. Tenía tanto miedo de encontrármelo a él también, de que estuvierais compinchadas con él y me estuviera esperando… He pensado que, si era así, me caería muerta de miedo aquí mismo.


  —Es horrible, ¿verdad?, lo que ha hecho con nuestra confianza en el ser humano —comento.


  —Me temo que así es nuestra vida. Es lo que hay. —Sandra es práctica, como siempre.


  El atentado de Amstelveen


  8 de diciembre de 2014


  


  Sonja acababa de irse y yo estaba sola en mi sofá, dando una cabezada, cuando sonó el teléfono. Mi secretaria estaba sollozando, al borde de un ataque.


  —Creía que eras tú —dijo llorando—. Me ha llamado mi hermana para saber si ya había visto las noticias, porque han dicho que han matado a la hermana de Holleeder. No sabes cómo me he sentido, de verdad que por un momento he pensado que estabas muerta. ¡Joder con los medios de comunicación! —Y siguió despotricando un rato más.


  Francis también había llamado antes de que Sonja se marchara para decirme que habían matado a una mujer en Amstelveen y me había preguntado dónde estaba su madre. Pero todavía estaba conmigo, así que la víctima no era ella. Tampoco éramos ni Francis ni yo, y enseguida comprobé si Miljuschka estaba bien.


  No nos llamamos continuamente porque sí, sino porque siempre tenemos en cuenta que algo así podría ocurrir en cualquier momento. Cada vez que oímos sirenas, vemos un helicóptero de emergencias o nos enteramos por la televisión de que han matado a alguien, comprobamos que no haya sido nadie de nuestro círculo. Llevamos haciendo eso desde el primer atentado contra la vida de Cor. Solo que, mientras que antes creíamos que solo podía ocurrirle a alguno de los hombres, ahora tenemos en cuenta que también podría pasamos a las mujeres.


  La gente se asustó mucho, recibí muchos mensajes y llamadas telefónicas preguntando si seguíamos vivas. Fue una experiencia extraña; por un momento pensé que estaba viendo un atisbo del futuro. Seguía con vida para ser testigo de la noticia de mi propia muerte, o de la de Sonja. Fui testigo del dolor que le causaría mi muerte a muchas personas.


  Para Sonja y para mí fue una situación muy incómoda, y se produjo en un momento en el que teníamos muy en cuenta que ese podía ser nuestro destino si llegaba a saberse que habíamos testificado en contra de Wim.


  


  Y entonces llamó mi hermano.


  —Ja, ja, ja, ja. La prensa ha pensado que era Sonja, ¿verdad? Bueno, podría haberlo sido.


  —¿Eso te hace reír? —pregunté.


  —Sí, es divertido, ¿no? Podría pasarle a ella.


  Era un imbécil. Tenía una mente retorcida. Hablar así, y nada menos que por teléfono; menuda desfachatez.


  Estaba tan furiosa que no recuerdo el resto de la conversación. Lo que sí recuerdo es que llamó a Sonja para preguntarle si de verdad no estaba muerta.


  La maldad de ese hombre nunca deja de sorprenderme.


  


  9 de diciembre de 2014


  


  A la mañana siguiente se presentó en mi puerta muy temprano.


  —Llama a Sonja, dile que venga.


  La llamé y le pregunté si le apetecía un café.


  Wim quería aumentar la presión de su plan de extorsión, y el incidente del día anterior le había venido muy bien. Estábamos dentro, esperándola.


  
    S: Buenos días. Qué cómodos estáis, tan temprano.


    W: Luego vamos a comprarte un chaleco antibalas.


    S: Anda ya. ¿De verdad?


    W: Claro.


    S: ¿Por qué no puedes comportarte con normalidad, idiota?


    W: Bueno, ¿qué te parece?


    S: ¿El qué?


    W: ¿No crees que podría pasarte a ti? ¿Que ese Boellaard, que es un psicópata que va con una pistola por ahí, si tiene un mal día, no sería capaz de matarte? También mató de un tiro a ese funcionario de aduanas. El tío es imbécil, ¿verdad? Tu amigo Peter y tú hacéis que todo parezca muy fácil, pero tengo motivos para comprarte un chaleco antibalas. Corres mucho peligro.

  


  Utilizaba su truco habitual: «Yo solo quiero ayudar».


  Esta vez intentaba asustamos con sus socios, Meijer y Boellaard, sin saber que nosotras ya habíamos arreglado las cosas con ellos. También querían dinero de la película e intentaban que se lo diéramos. Les dijimos alto y claro que ahí no había nada más que las deudas de Cor, de las que ellos deberían hacerse cargo porque procedían del secuestro de Heineken, en el que ellos habían participado. Yo ya estaba más que harta: esos tipos estaban intentando extorsionar a una mujer indefensa y a sus hijos, y al mismo tiempo apelaban a su gran amistad con Cor. ¿Qué clase de amigo hay que ser para hacerle eso a su mujer y sus hijos? Hazte cargo de las deudas de Cor, que son de cuando ganabais dinero con él, sé un amigo de verdad, o un hombre, al menos. Con eso lo conseguimos; los dos perdieron las ganas de seguir adelante con su plan.


  
    S: Iré a ver a ese tipo.


    W: ¿A quién?


    S: A Boellaard.


    W: ¿Para qué? ¿Te estás haciendo la lista?


    S: No, no me estoy haciendo la lista.


    W: Te estás haciendo la lista. ¿Crees que te hará caso?


    S: Que no me estoy haciendo la lista. Pero ¿por qué querría hacerme daño ese tipo?


    W: Porque tienes la pasta de la peli, Box. Y porque creen que les han tomado el pelo y que tampoco les han preguntado nada para la película. Lo hemos hablado más de cien veces. Y, por mucho que finjas que eres muy dura con todo esto, diciendo: «Iré a verlo»…


    S: ¡Yo no me hago la dura!


    W: Porque si te haces la dura, es responsabilidad tuya, ¿vale? Y lo que pase entonces también será responsabilidad tuya, porque a mí no vas a meterme en un lío porque creas que estás siendo dura.


    S: Que no me hago la dura.


    W: Está bien ser dura, pero ayer no lo fuiste para nada.


    S: Pero si…


    W: Si mañana van a por ti y te vuelan la tapa de los sesos, ¿qué? Tendré que encargarme yo. Peter y tú… Podría pasar, te lo digo. Porque ¿de verdad crees…? Mira, esa gente me tiene miedo. ¿De verdad crees que son dos imbéciles que no tienen huevos para hacer nada? En serio, Son, dispararon a la policía y todo. Mataron a ese funcionario de aduanas. ¿De verdad crees que están locos? ¿Que harán lo que tú quieras solo porque se lo hayas dicho?


    S: ¿Porque se lo haya dicho?


    W: Porque les dijiste: «Largo, que soy Sonja Holleeder».


    S: Ni mucho menos. No les dije eso.


    W: ¿No se lo dijiste? Pero ¿de qué vas?


    S: ¿Que de qué voy?


    W: Sí, ¿cómo ves las cosas? Porque, cuando te maten, tendré que actuar.

  


  Me alegré mucho de conseguir esas grabaciones, porque demuestran exactamente cómo manejaba las cosas y el motivo por el que el Departamento de Justicia nunca lograba atraparlo. Utiliza el nombre de otra persona y, así, puede poner como coartada que él solo quería transmitir una advertencia. Nunca dice que el extorsionador o el asesino sea él. No, siempre es otra persona, personas que ni siquiera saben que las usa como pantalla. La conversación continuó en la calle, donde le echó una bronca en público.


  
    W: ¿Por qué tienes que joderme la vida con ese Peter tuyo? ¿Qué he hecho yo para merecerme esto? Tengo que ir a los tribunales, tengo que ir a la cárcel porque tu amigo Peter y tú lo habéis decidido. Me hicisteis firmar algo, ni siquiera sé el qué. De verdad que no. Aunque tampoco importa… Pero no vayas haciéndote la dura con eso de «Iré a verlo», tú y esa bocaza tuya.


    S: No, pero quería decir…


    W: No, porque ya sabes que no puedes hacer nada.


    S: No, no puedo.


    W: Verás, no tienes ni idea de lo que has provocado. Eso es solo una célula durmiente. Porque puede pasar cualquier cosa. Y tú ya puedes ir haciéndote la dura…


    S: No me hago la dura, pero no creo que vayan a hacerme daño.


    W: Ya sabes cómo es, si son amigos de Cor o no es todo un misterio por culpa de lo que has hecho. Todo el mundo se siente engañado y se están uniendo en mi contra, por tu culpa, porque tu amigo Peter y tú habéis hecho esa película. Y todo el mundo quiere verla terminada y espera que le caiga algo de dinero, y tú te vas paseando como una gran señora…


    S: No me voy paseando como una gran señora…

  


  Wim se conoce muy bien y sabe cuándo acelerar, cuándo frenar, cuándo tirar de las riendas o aflojarlas. Nunca pierde el control; solo asusta a la gente para conseguir lo que quiere. Porque más tarde, después de dejar a Sonja —con una reprimenda brutal—, cuando le señalo la situación judicial de los derechos cinematográficos, me dice:


  —Pero, As, a mí no me importa el aspecto judicial. Judicialmente todo es muy seguro, pero el caso es que la gente siente que les han tomado el pelo.


  Quería seguir extorsionando, y el triste asesinato de una mujer con hijos en Amstelveen le había servido para intimidar a su víctima.


  La detención de Wim tras las declaraciones de Ros


  Sonja y yo estamos en el centro comercial de Amstelveen cuando me suena el teléfono.


  —Han detenido a Wim basándose en las declaraciones que hizo Ros —oigo que me dice alguien.


  El impacto del mensaje fue tan grande que ni siquiera recuerdo quién hizo esa llamada ni qué más me dijo. Solo recuerdo: «Han detenido a Wim».


  ¡Por fin!


  


  Desde mi última reunión con el Departamento de Justicia el 27 de noviembre de 2014 no he vuelto a saber de ellos. Ya había perdido toda esperanza de que lo detuvieran algún día.


  Pero ¿ahora qué?


  ¿Van a utilizar nuestras declaraciones y, lo que es más importante, sabe él ya que hemos testificado en su contra?


  Estamos muy tensas e inseguras cuando Michelle llama. La CIE quiere que nos reunamos el 17 de diciembre para debatir si pueden usar nuestras declaraciones.


  Ha llegado el momento de decidir. ¿Vamos a testificar contra él públicamente o no? Si nos decidimos a hacerlo, las cosas nunca volverán a ser como antes.


  


  Ahora que es tan real, empiezo a sentir dudas. Me pregunto si puedo hacerle eso: dejarle sin perspectivas de recuperar la libertad. Envejecer y morir dentro de los confines de una cárcel. Solo, sin familiares ni amigos.


  Decido pedirle consejo a mi terapeuta.


  —Debes de estar loca —me dice—. ¿Por qué vas a hacer algo así? ¿Testificar? ¡Destrozarás toda tu vida! Todo por lo que has trabajado tanto. No deberías hacerlo, no podrías vivir con ello.


  Ese último comentario me llega directo al corazón; no sé si podría vivir con el hecho de haber sentenciado a mi hermano a cadena perpetua.


  Cancelo la reunión en el último momento. Tengo dudas. He vivido esperando este día casi dos años y de repente no estoy segura.


  Esa tarde le comento a mi mejor amigo —que ha sido testigo de mi vida desde hace veinte años— lo que me ha dicho la terapeuta y que, por lo tanto, he cancelado la reunión con Betty.


  —Esa mujer no está en sus cabales —me dice—. No lo entiende, no sabe el sufrimiento que habéis vivido durante todos estos años. Para ella es fácil opinar así. No digo que debas testificar o no; eso es decisión tuya. Pero conozco tu vida, la he visto de cerca, y es una mierda como una casa. No podría ser peor. Si te sientes culpable por lo que vas a hacerle, solo tienes que escuchar esas cintas de vez en cuando. Así sabrás exactamente por qué lo has hecho.


  QUINTA PARTE

Holleeder derribado por sus mujeres
2015-2016


  Visita a la cárcel
2015


  Peter vino a verme. Llevaba consigo las declaraciones de Fred Ros, y estas revelaban que Ros había oído quién les dio el soplo del paradero de Cor a sus asesinos. En internet había aparecido un vídeo grabado inmediatamente después de la muerte de Cor. Según Ros, el informador se veía en esa secuencia. Por lo visto era uno de los dos hombres que salían corriendo en ella.


  Sonja y yo siempre habíamos querido saber quién fue el informador. Conocíamos esa grabación y nos pusimos a verla de inmediato. Sí que salían dos personas corriendo por ahí: Adje, el medio hermano de Cor, y Bassie, un amigo. ¿Pudo haber sido alguno de ellos? ¿Cuál de los dos? Ros no daba una respuesta clara, y a nosotras nos costaba imaginarla.


  Adje quedaba descartado, pero con Bassie pasaba algo raro. Era él quien había llevado a Cor en coche ese día; había ido a buscar el vehículo justo en el momento en que le dispararon en plena la calle. Bassie dijo que había tardado algo más en sacar el coche porque había otros dos bloqueándolo.


  Nosotras habíamos dejado de pensar que Bassie fuera sospechoso después de que Wim, muy sonriente, me dijera que le había dado una paliza en público por haber «traicionado a Cor». Esa jugada era la típica maniobra de despiste por parte de Wim. Al culpar públicamente a Bassie de «entregar a Cor», probaba su propia inocencia. Supusimos que Bassie era inocente, otra víctima de las tácticas de manipulación de Wim.


  


  Pero entonces volvimos a dudar.


  —Si queremos saber quién fue el informador, tendremos que sacárselo a Wim —dije.


  Sonja y Peter asintieron, de acuerdo conmigo.


  Si Wim nos lo decía, significaba que también conocía al asesino. Pero entonces no nos bastaba solo con hablar con él. ¿Cómo podría yo demostrar de qué habíamos hablado durante esa visita? Wim podía desmentir el contenido de esa conversación sin ningún problema.


  La única solución era grabarlo. Pero ¿cómo? Mi hermano estaba en la cárcel, ¿cómo iba a entrar allí con mi equipo de grabación sin que nadie lo supiera? En la entrada de la Institución Penitenciaria de Alphen aan den Rijn hay que pasar por un detector de metales, y cualquier aparato de grabación contiene metal, aunque solo sea un poco.


  —¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó Sonja.


  —Voy a quitarle todo el metal que pueda —dije, y desmonté el equipo.


  Había comprado un detector de metales de mano para comprobar si el metal que quedaba disparaba el sensor. Sí, lo hacía. Tendría que esconder hasta el último trozo de metal en un lugar donde no pudieran encontrarlo.


  —Son, ve a comprar preservativos.


  Cuando Sonja volvió con ellos, envolví el dispositivo desmontado en papel higiénico y lo metí en un preservativo.


  —Toma, métetelo en la vagina y veremos si todavía se detecta.


  Sonja fue al baño y, al regresar, le pasé el detector por delante de la entrepierna para ver qué pasaba. ¡Ni un solo pitido! Fabriqué un tampón igual para mí y lo probé. El detector seguía sin dispararse.


  —Al menos esto es algo positivo —le dije a mi hermana—, pero no sé cómo estará calibrado el detector de metales de la cárcel.


  Por mi experiencia como abogada penal, sabía que las condiciones varían. En algunas cárceles, paso el detector con llaves en el bolsillo sin que se dispare. Otros, sin embargo, detectan incluso los aros de mi sujetador. Ya había visitado esa cárcel antes, pero podían reajustar el escáner cualquier día, así que no podíamos estar seguras, y no podíamos permitimos vemos envueltas en un escándalo en la entrada porque nos encontraran metal encima.


  —Tenemos que llevar pantalones con botones metálicos cerca de la entrepierna —propuse—. Así, si el detector se dispara, podemos decir que esa es la causa. Pero tampoco pueden ser muchos, o los pantalones dispararán el detector sí o sí, y entonces no entraremos. Vamos a mirar en tu armario.


  Nos pusimos todos los pantalones y los probamos con el detector de mano.


  —Me pondré estos —dijo mi hermana.


  —Sí, esos están bien. Y yo llevaré estos. —Eran unos vaqueros. No estaba muy convencida, porque los vaqueros no me gustan y nunca me los pongo—. ¿Crees que se dará cuenta de que de pronto llevo unos vaqueros? —le pregunté a Sonja.


  —Supongo que sí, pero no tenemos mucha más opción. Tendrán que valer.


  Muy bien, ya teníamos pantalones. Ahora tocaba encontrar una blusa que nos permitiera llevar el equipo sobre o por dentro de ella. Encontrar una blusa que pudiera camuflar la grabadora tampoco era fácil; yo llevaba días experimentando con varias prendas de ropa. Estaba acostumbrada a salir con Wim para hablar, y siempre llevaba abrigo. Esta vez no podría ser así, no podía sentarme allí dentro con el abrigo puesto; resultaría demasiado sospechoso.


  En verano, a veces me ponía un vestido que tengo preparado, pero no era adecuado para llevarlo en una visita a la cárcel. Además, Wim me conocía perfectamente. Sabía muy bien qué ropa me ponía siempre, porque él y yo compartíamos la costumbre de llevar cada día el mismo conjunto. Una versión limpia a diario, pero siempre el mismo conjunto. Si de repente me veía con algo distinto, sospecharía enseguida.


  Es más, por todas las visitas anteriores, yo sabía que nos susurraríamos y que estaríamos sentados muy juntos. Una situación en la que no podría apartarme ni volverme hacia otro lado si pensaba que se había fijado en algo.


  Bajo la intensa luz de la zona de visitas, cualquier detalle llamaría la atención, cualquier bulto en mi blusa se vería magnificado. Si mi hermano notaba algo fuera de lo normal, enseguida descubriría mi equipo.


  Y luego estaba lo de los susurros. Si me colocaba el dispositivo en el sujetador, no estaría lo bastante cerca de mi oreja para captar lo que dijera mi hermano. Tenía que colocármelo cerca del hombro.


  Me probé varias blusas, las corté, les cosí el dispositivo y al final encontré una que me serviría. Pero, aun así, grabar los susurros resultaría muy difícil, de manera que busqué una alternativa. La encontré en una tienda de espías del sudeste de Ámsterdam: un reloj grabadora. Compré uno para mí y otro para Sonja.


  Si me atrevía a llevarlo, tal vez funcionase. Sabía por experiencia que, cuando hablaba con él en susurros en la cárcel, a menudo le echaba el brazo alrededor del cuello. Mi muñeca, por tanto, quedaría cerca de su boca y, así, podría grabar los susurros con claridad. El único problema con esos relojes es que son llamativamente grandes, y él sabía que yo nunca llevaba algo así.


  Me arriesgué a que su confianza en mí, sumada al estrés de la situación, lo cegara ante esos pequeños cambios. Cuando me viera, estaría contando con mi apoyo, ni siquiera sería consciente de la posibilidad de que fuera a traicionarlo ese día.


  


  Había llegado el momento de entrar en la cárcel. El último ligue de Wim también estaba allí, y la habíamos dejado pasar a ella primero. Ya había entrado, así que no podría atestiguar nada en caso de que algo nos saliera mal en el control de seguridad. Yo estaba muy nerviosa. Una cosa era la teoría, y otra muy diferente la práctica. No podía permitirme que me atraparan, así que Sonja, que ya había perdido la confianza de Wim, hizo de conejillo de Indias. Pasó por la seguridad sin ningún pitido. Eso estaba bien. El reloj también había pasado. Los de seguridad no tenían ni idea de que era un dispositivo de grabación. Me llegó el turno. ¡Uf! ¡Ni un solo pitido! Subimos la escalera que llevaba a la sala de visitas.


  Estábamos dentro.


  Yo sabía que había un lavabo cerca de la entrada de la sala. Sonja tendría que darme el resto del equipo allí sin que se notara. Había cámaras por todas partes, así que entrar las dos a la vez resultaría sospechoso. Por eso fue ella primero, se sacó el dispositivo de la vagina y me lo dejó sobre la cisterna del retrete. Yo entré después para sacarme el mío y colocármelo de la forma más disimulada que pude.


  


  Wim, por supuesto, tiene su propia sala para recibir visitas en privado. Le decimos hola. Podría estrangularme allí mismo.


  Entonces me agarra del hombro y noto que le tiembla la mano, percibo su miedo por el mensaje que he ido a transmitirle. Qué horror. Me siento fatal. Sonsacarle, y en su peor momento, quién se la jugó a Cor: una traición terrible. ¿Cómo puedo ser tan mala persona? Tengo ganas de vomitar.


  Sonja intuye mis dudas; parpadea y me mira con firmeza. Esa mirada significa: «Sigue adelante». Tiene razón, ya hemos llegado muy lejos.


  Respiro hondo e intento que no se me note.


  
    W: ¿Cómo estás?


    A: Bien.


    W: ¿Sí?


    A: Sí. Bueno, aquí estamos.

  


  Empiezo a hablar de la declaración de Ros en la puerta, antes de que nos hayamos sentado.


  
    A: [Susurrando] Ese tipo, Ros, señala a alguien.


    W: Sí.


    A: Ha señalado a alguien que sale en la grabación, y ahora están ocupados con el informador, para llegar finalmente a…

  


  Nos sentamos juntos, me rodea con su brazo y me susurra al oído.


  
    W: Repite eso.


    A: El informador, el que lo delató… en Amstelveen.


    W: Sí, pero ¿cómo?


    A: Bueno, Ros dice que sale en las imágenes.


    W: Sí.


    A: En la tele, ¿vale?, lo que se ve es… un tipo que corre todo el rato de aquí para allá. Él es el informador.


    W: [En voz baja] ¿El informador de qué?

  


  Wim no sabe de qué informador le estoy hablando. Le pongo el brazo alrededor del cuello y le susurro al oído:


  
    A: Del asesinato de Cor.


    W: No puede ser.

  


  No lo entiendo. Repito lo que ha declarado Ros. Le dejo entrever mis dudas, pero él se mantiene firme.


  
    W: No.


    A: Es lo que ha declarado [Ros]. Lo supo por Danny.

  


  Wim niega con la cabeza.


  
    W: No tengo ningún problema con eso.


    A: No sé yo…


    W: No.


    A: ¿No? [Susurrando] Cuando pasó…


    W: No.

  


  Se lo pregunto tres veces, pero me contesta que no, tres veces. Está seguro. No tiene ningún problema con la declaración de Ros.


  Se vuelve hacia Sonja y su novia.


  W: ¿Por qué no habláis un rato vosotras dos?


  Como siempre que quiere hablar con sus visitas sin impedimentos, los demás tienen que hacer ruido, porque el ruido de ambiente tapa la conversación y estropea cualquier posible grabación.


  Wim me explica por qué no es problemático: porque entre el «gancho» y él hubo un intermediario. Él no conoce al gancho, así que ese tipo no puede dar su nombre. Es él quien llama «gancho» al informador; yo no he usado esa palabra.


  
    W: [Susurrando] Hubo una persona en medio, pero no lo conozco…


    A: ¿Seguro?


    W: Seguro.

  


  Wim quiere saber a cuántas personas se ve corriendo en el vídeo.


  
    A: A dos, nada más.


    W: Vale, bien.

  


  Ninguno de los dos —ni Adje ni Bassie— fue el gancho, según Wim.


  Mi hermano quiere saber si el que estaba al lado de Cor durante el tiroteo sale en la grabación. Le digo que no.


  Al que estaba al lado de Cor también le dieron y cayó al suelo, no aparece en las imágenes. Su pregunta me sorprende.


  Me invento que también van a interrogar a Sonja por el asesinato de Cor. Ya lo habíamos acordado de antemano. Todavía no estoy segura de quién fue el «gancho», así que llevo la conversación hacia uno de los que salen corriendo en la grabación. Comento que me temo que, si Bassie fue el informador y lo interrogan, se vendrá abajo.


  
    A: [Susurrando] Porque a Sonja también le han pedido que vaya… Bassie… que empiece a hablar…


    W: No.


    A: ¿No?

  


  Wim sigue susurrándome al oído. Al parecer, lo de Bassie no ocurrió como yo creía.


  O sea, que no fue Bassie. Ni Adje. Pero, entonces, ¿quién delató a Cor? Vuelvo a llevar la conversación hacia Bassie.


  
    A: Está como una cabra, ¿verdad?


    W: Sí, pero no es nadie. En serio.

  


  Aun así, todavía no me ha dicho quién fue. Lo intento una vez más.


  
    A: La última, y luego me voy…

  


  Wim quiere saber otra vez qué sale en la grabación.


  
    A: Vi las imágenes y salía Bassie corriendo.


    W: [Susurros y luego en voz alta] Me había asustado mucho.


    A: Sí, yo también.


    W: Pensaba: ¿de qué va todo esto?


    A: Yo también me había asustado, porque pensaba, bueno, que… mmm…

  


  Le repito que tengo miedo de que el gancho empiece a hablar.


  
    A: Me da miedo que…

  


  Entonces Wim me explica por qué es imposible. El gancho estaba al lado de Cor, y está muerto. Fue Ter Haak.


  


  Ahora entiendo por qué Wim al principio no sabía de qué informador le estaba hablando.


  Ahora entiendo por qué sabía que lo que Ros decía era imposible.


  Ahora entiendo su pregunta sobre si se veía en las imágenes al que estaba al lado de Cor.


  Ahora entiendo por qué estaba tan seguro de que Bassie era inocente.


  Ahora entiendo por qué sabía que ninguna de las dos personas que corría era el gancho.


  Wim mira a su alrededor por la sala de visitas con engreimiento, como si estuviera orgulloso de que no puedan perjudicarle con un informador muerto, y de inmediato tengo la sensación de que a Ter Haak lo mataron a propósito. Veo que Sonja nos mira a Wim primero y luego a mí con una pregunta en los ojos.


  Asiento disimuladamente; ya sé quién fue.


  No quiero hablar dentro de la cárcel por miedo a que alguien pueda grabarnos por el sistema de seguridad.


  Salimos.


  —¿Y? —pregunta mi hermana.


  —No es quien nosotras creíamos, es otra persona.


  De vuelta en el coche, a salvo, le digo lo que lleva años queriendo saber:


  —Fue Ter Haak.


  


  Que Robert ter Haak sirviera de gancho, según Wim, no significa que fuera consciente de ese papel. No pude hacerle a Wim esa pregunta, porque habría levantado sospechas de inmediato. Es posible que se viera atrapado, tal vez por un intermediario. Pero una cosa sí está clara, y es que debe hacerse justicia por su brutal asesinato. Murió en el hospital, unas horas después de Cor, abatido por la misma lluvia de balas.


  


  —As, no debes sentirte culpable por Wim —me dice Sonja esa noche—. Es un monstruo. No dudaría ni en segundo en hacerte lo mismo a ti.


  La bendición de mi madre


  A nuestros hijos ya les habíamos contado mucho antes lo que estábamos haciendo y que a lo mejor acabaríamos testificando. Aunque al Departamento de Justicia le habíamos prometido que no diríamos nada, era imposible mantenerlo en secreto ante ellos hasta el último momento. Nuestras acciones supondrían un impacto enorme en sus vidas, así que tenían todo el derecho a reflexionar de antemano y no verse enfrentados de repente a esa situación. Si pensaban que era mejor que no lo hiciéramos, lo dejaríamos de inmediato.


  Ellos fueron testigos de nuestras dudas, de las veces que decidimos no seguir adelante y de las veces que decidimos llevarlo a término. Sin embargo, de pronto había llegado el momento en que tendríamos que tomar la decisión.


  Volvimos a insistirles en que existía una gran probabilidad de tener que pagar con nuestras vidas por esa acción.


  —¡Hacedlo! —dijo Francis—. De todas formas matará a mamá, así que será mejor que vayáis un paso por delante de él.


  Richie estaba totalmente de acuerdo, pero los motivos de mis sobrinos no valían para mí. Mi posición frente a Wim era diferente: yo era su aliada. ¿Cómo iba a justificar ante Miljuschka el hecho de arriesgar mi vida sin estar ya en grave peligro, como Sonja?


  —¿Sabes cuáles serán las consecuencias si hago esto, cielo? —le pregunté.


  —Sí, mamá, lo sé —respondió en voz baja.


  —Tengo que decidirme ya.


  —Sí…


  —No encuentro un solo motivo que contrarreste el riesgo que correré. No debería hacerlo, porque sé cómo acabará, pero aun así…


  —Lo entiendo, mamá. A veces hay que hacer lo correcto.


  La opinion de Gerard al respecto ya la conocíamos. Sonja y yo le habíamos preguntado en 2011, antes de que Wim quedara en libertad, si estaba dispuesto a testificar con nosotras. Pero lo que nos contestó fue: «No vais a sobrevivir, ¿por qué hacerlo? ¿De qué servirá?». Esa seguía siendo su postura. «¿De qué servirá que muramos los tres? Al menos así podré ocuparme de mamá cuando vosotras ya no estéis».


  


  Todavía faltaba alguien más que debía saberlo.


  —Tendremos que contárselo a mamá —le dije a Sonja.


  Ella estaba de acuerdo, así que decidimos coger el coche y acercamos a su casa.


  —¿Estás nerviosa?


  —Sí, un poco. Llevamos más de dos años trabajando en esto, pero si mamá está en contra no podemos seguir adelante. En ese caso, habremos pasado por todo este calvario para nada y nos enfrentaremos a más años de lo mismo. Pero, ay, es su hijo. Ella decide.


  —Y ya sabes cómo es.


  —Por eso temo su reacción. Siempre ha escondido la cabeza bajo el ala y ha justificado su comportamiento.


  


  Llegamos a la casa de mi madre, que nos esperaba en la puerta, siempre alegre de vernos.


  —Qué bien que hayáis venido —dijo—. Poneos cómodas. ¿Un té?


  —Claro, mamá —acepté.


  —Yo también tomaré uno —añadió Sonja.


  Fui directa al grano:


  —Mamá, nos gustaría hablar un rato contigo.


  —¿De qué se trata esta vez? —preguntó.


  —Sí, bueno —empecé—. Vamos a testificar contra Wim.


  —¿Cómo testificar?


  —Bueno, pues que vamos a explicar lo que ha hecho.


  Enseguida se preocupó.


  —Eso no es muy inteligente. Jamás lo aceptará.


  —Ya lo sé, pero esto tiene que parar en algún momento. Sabes que uno de estos días le llegará su turno a Son, y yo no quiero esperar a que pase eso.


  —Entonces debéis hacerlo —dijo con firmeza.


  Mi hermana y yo nos miramos, sorprendidas. ¿Iba a tirar la toalla tan fácilmente?


  —Pero has de ser consciente de que, si lo hacemos, es probable que lo encierren de por vida —dije.


  —Esperemos que así sea, o irá a por vosotras.


  Sonja y yo volvimos a mirarnos sin salir de nuestro asombro. Estábamos hablando de su hijo.


  —¿Sabes lo que estás diciendo, mamá? —pregunté para asegurarme.


  —Assie, ¿tú qué crees? Está amenazando a Sonja, ¡amenaza a mis nietos! ¡Es algo impensable! ¿Crees que no sé de qué pasta está hecho? Tengo un miedo terrible a que acabe con vosotros. Prefiero sin ninguna duda que esté encerrado en una cárcel. No sé qué haría yo si os pasara algo. ¡Preferiría colgarme!


  —Está bien, me alegro de que nos apoyes. Por un momento pensé que no lo harías.


  —¿Que no? As, tu hermano no le ha causado más que problemas a todo el mundo. ¿Y ahora quiere ir a por mi hija y mis nietos? Es hijo mío, y me duele decirlo, pero ¡es un animal! No he tenido vida por su culpa, ¿verdad? Siempre visitándolo, siempre con esas mujeres locas que se busca. Siempre gritando y maldiciendo cuando las cosas no salen como él quiere. Ni siquiera me atreví a tener una relación normal con Roy, por miedo a que él se lo encontrara y lo echara a patadas.


  Mi madre había conocido a Roy un par de años después del divorcio. Él frecuentaba el puesto de fruta donde trabajaba yo entonces, y mi madre empezó a hablar con él. Todas las semanas, Roy volvía y preguntaba cómo estaba. Era un hombre alto, guapo, de ascendencia surinamesa. Empezaron a salir juntos.


  A Wim eso no le gustó. No quería que su madre saliera con un «negro».


  Fue horrible. Mi madre lo mantuvo en secreto durante treinta años para que Wim no lo supiera. No tuvo ocasión de disfrutar de una relación normal, y había acabado sola.


  —¿Sabes que Wim fue responsable de lo de Deurloostraat? —pregunté.


  —No, nunca me lo dijisteis. ¿De verdad?


  —Sí, fue él.


  —Qué malnacido. Todavía veo cómo pasó, delante de mis propios ojos. Hace ya mucho tiempo, pero todavía me despierta a veces. Entonces lo veo, bang, bang, bang, ahí, contra la ventanilla del coche. Oigo a Son gritando, a Richie llorando. Veo la sangre de Cor por todas partes. No lo olvidaré jamás. Es todo lo que necesitaba saber… ¿Cómo es posible?


  —Pero, mamá, deja pasar un tiempo para asimilarlo. Cuando testifiquemos, es muy probable que le caiga cadena perpetua. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Que no podrás volver a visitarlo nunca, no podrás llamarle, porque de alguna forma utilizaría cualquier contacto contigo para localizamos a nosotras. ¿Lo entiendes? Cuando digas que sí, le estarás diciendo adiós a tu hijo mayor. ¿Serás capaz de hacerlo?


  Vi lágrimas en sus ojos.


  —¿Lo ves? Te pones a llorar con solo pensarlo. —También yo me eché a llorar—. ¡Son, no lo haremos!


  Mi madre intentó controlar las lágrimas.


  —Pero, As, no es tan raro que esto me entristezca, ¿no? A ti también te entristece. Sentiré mucha pena el resto de mi vida, pero hay que hacerlo. Esto tiene que acabar. —¿Estás segura?


  —Muy segura.


  —¿Pensarás que soy una traidora?


  —¿Tú, una traidora? ¿Por qué? ¿Por ayudar a tu hermana? ¿Por querer defender a tu sobrino y a tu sobrina? ¿Estás loca? ¡No eres ninguna traidora! ¡El traidor es él! Tiene la sangre nazi de tu abuelo.


  


  Aparte de mi madre, había otra persona a la que debía tener en cuenta en nuestra decisión de condenar a Wim a cadena perpetua: su hijo Nicola.


  Si hubiese tenido la menor sospecha de que le haría daño a ese niño quitándole a su padre, puede que no hubiese seguido adelante. Lo habían criado Maike y su madre, y Wim lo llamaba su «esperanza blanca» (una fuente de dinero legal), porque era el heredero del padre de Maike, un acaudalado magnate inmobiliario.


  Maike, a quien Wim seguía considerando parte de su harén, me llamó para quedar conmigo cuando detuvieron a Wim y todavía nadie sabía nada de nuestro papel como testigos. Durante nuestro encuentro, me preguntó si podía ayudarla a que mi hermano dejara de ver a Nicola. Estaba preocupadísima por lo que pasaría si volvían a soltar a Wim y esperaba que se quedara entre rejas para siempre.


  Supuse, pues, que para Nicola no sería demasiado traumático que su padre estuviera encerrado mucho más tiempo del esperado, y que no le estaría robando nada a ese niño si su amado padre era condenado a cadena perpetua.


  Esa relación no era motivo para no testificar.


  El día antes de que se hiciera público, Sonja y yo fuimos a ver a Maike para contarle lo que habíamos hecho. Por el bien de Nicola, queríamos que ella lo supiera con antelación para poder estar con su hijo si la necesitaba.


  El uso de las declaraciones preliminares


  Desde mediados de diciembre de 2014 hasta el 19 de marzo de 2015 estuvimos debatiendo si utilizar o no nuestras declaraciones preliminares. El resultado, finalmente, fue que acordamos darles uso.


  El plan consistía en que, el 20 de marzo de 2015, las declaraciones se entregarían al tribunal, al despacho del fiscal del distrito y a la defensa. Por fin, después de una experiencia tan tensa y larga, había llegado el momento. Estábamos del todo preparadas para ese día… ¡y entonces llegó el mensaje de que se cancelaba! Fue un golpe increíble. Nuestro sistema nervioso no podía aguantar mucho más.


  La cita se reprogramó para el lunes 23 de marzo. El miércoles, día 25, había una vista meramente formal en la que yo sabía que Stijn Franken pediría la liberación de Wim. Una petición que, pensaba, tenía posibilidades de ser concedida. Las declaraciones que había hecho Ros sobre la participación de Wim en las ejecuciones eran de segunda o tercera categoría, como mucho. Si nuestras declaraciones se presentaban el 23 de marzo, llegarían justo a tiempo.


  Mientras tanto, habíamos informado a la prensa, puesto que entendíamos que todas las partes del juicio tendrían ya conocimiento de las declaraciones. Los periódicos DeTelegraaf y NRC iban a publicar entrevistas con nosotras el martes, 24 de marzo.


  Sin embargo, el lunes 23, a las 12:08 h, me llegó un mensaje de Betty en que decía que la entrega de nuestras declaraciones había vuelto a posponerse. No se harían públicas hasta más adelante.


  ¿Pospuestas otra vez? La llamé para preguntarle por qué. Me dijo que era demasiado pronto, por motivos de seguridad para nosotras y por las medidas que debían tomarse. Le dije que no podíamos cancelarlo porque ya habíamos alertado a los medios de comunicación. Me pidió que anulara lo de la prensa; podían producirse consecuencias desastrosas si los periódicos publicaban la entrevista antes de que las declaraciones preliminares llegaran al tribunal, a los abogados y al despacho del fiscal del distrito.


  Pero nosotras no teníamos ninguna intención de plantar a la prensa. Queríamos que nuestras declaraciones se conocieran en la fecha acordada. La publicación de esas declaraciones aumentaría nuestra seguridad. A esas alturas, una cantidad desconocida de personas sabían ya de nuestro papel como testigos, así que las probabilidades de que Wim lo descubriera habían aumentado.


  La fiscalía no quería poner en peligro nuestra seguridad, pero hacía mucho que no estábamos a salvo. No lo estábamos desde nuestra primera reunión con el Departamento de Justicia, y sin duda tampoco lo habíamos estado durante esos dos años que, sabiendo que ya habíamos testificado, seguimos viendo a Wim.


  Nos encontrábamos absolutamente agotadas por el estrés y no queríamos pasar ni un día más de incertidumbre. Ya veríamos lo que sucedía, pero el martes 24 de marzo le plantaríamos cara, con o sin el fiscal del distrito.


  Le dije a Betty que sabíamos lo que estábamos haciendo y que también éramos conscientes de las consecuencias. Esa era nuestra decisión.


  —Te libero de cualquier responsabilidad en cuanto a nuestra seguridad —le dije—. No te preocupes. Es decisión nuestra y lo haremos con o sin vosotros.


  Ese mismo día, justo antes de las cinco de la tarde, recibí el mensaje de que teníamos luz verde y que tanto el tribunal como la defensa disponían ya de las declaraciones. Al día siguiente como muy tarde, aunque bien podía ser ese mismo día, Wim sabría que nos habíamos rebelado contra él.


  Yo llevaba dos años imaginando ese momento, cómo supondría un punto de inflexión en mi relación con mi hermano. El momento en que se enterara de que su hermana pequeña llevaba años intentando conseguir que lo procesaran. Su hermana pequeña, a quien le había confiado el miedo que le tenía a la cadena perpetua, sería precisamente quien lo condenara de por vida. Todavía lloro al pensar cómo debió de sentirse, igual que si le clavaran un puñal en el corazón.


  Holleeder derribado por sus mujeres


  El jueves 24 de marzo de 2015, nuestra historia apareció en los medios de comunicación. Todo empezó a primera hora de la mañana.


  «Holleeder derribado por sus mujeres», fue el titular del DeTelegraaf para una entrevista con Sonja y Sandra. Por la tarde, mi propia historia se publicó en el NRCHandelsblad, y prácticamente todos los programas de televisión se hicieron eco también. Ese día, yo tenía que estar en Assen para una vista y no había sospechado lo enorme que sería el impacto de nuestro anuncio.


  A lo largo de todo el día y la noche —después de que el RTLLate Night Show retransmitiera unos clips de audio—, Willem Holleeder quedó expuesto y su verdadera identidad fue revelada.


  Parecía que una oleada de alivio hubiese recorrido el país: todo el mundo imaginaba ya cómo eran las cosas, pero nadie había podido ponerle un dedo encima a Wim. Willem Holleeder había hecho todas esas cosas que el Departamento de Justicia sospechaba desde hacía años.


  Por suerte, lo que yo temía no ocurrió: que la gente reaccionara con ira hacia nosotras y nos llamaran traidoras. Lejos de ello, creo que solo ese día recibí unos trescientos mensajes de apoyo de personas conocidas, pero también de desconocidos. Y cada uno de esos mensajes supuso mucho para mí, de verdad. Sobre todo uno en concreto. Me lo hizo llegar John van den Heuvel, periodista criminalista:


  
    Queridas Astrid y Sonja:


    Quisiera expresar mi admiración por vuestra valentía al decir adiós a Willem Holleeder de esta forma.


    Siento un hondo respeto por las tres mujeres que, bajo una presión tan inmensa, habéis decidido sin embargo realizar una declaración. En mi opinión, formáis parte de la columna vertebral de Holanda.


    Sé por experiencia lo que las amenazas de muerte y el miedo que estas provocan pueden hacer con la gente; se siente uno desesperado e impotente, viviendo siempre bajo presión y constantemente alerta porque «lo desconocido» puede golpear con violencia en cualquier momento. Pero vosotras habéis dado una lección al mostrar esa fortaleza de carácter.


    Volved la mirada atrás, a un momento del secuestro de Heineken y Doderer. Tal vez os acordéis de los nombres en clave que se usaron para las comunicaciones: el águila (por Holleeder) y la liebre (por Heineken). Esos papeles se han invertido ahora. Las dos habéis pasado de ser una liebre temerosa a convertiros en un águila que vuela libre.


    Espero de todo corazón que tanto vosotras como vuestros hijos seáis capaces de disfrutar de unos vuelos maravillosos y seguros, porque os lo merecéis muchísimo.


    Con todo mi cariño,


    


    
      KEES SIETSMA


      Jefe del llamado equipo


      Heineken (1983)

    

  


  Esa noche, Sonja y yo nos sentamos a su mesa de comedor, una frente a otra.


  —¿Tú también lo notas? —le pregunté.


  —Sí.


  —Pero ¿el qué?


  —Es como el día que murió Cor —dijo.


  —Sí. Yo me siento exactamente igual.


  Habíamos retrocedido doce años en el tiempo, hasta la fuente de nuestro dolor, y era como si solo a partir de ese momento estuviésemos preparadas para enfrentarnos a él.


  Consecuencias


  Ese paso que di me ha cambiado, junto con la certeza de que no llegaré a vieja.


  Solía pasarme la vida solucionando los problemas de otras personas. Eso me daba una identidad, personal pero también profesionalmente. Sin embargo, cuando ahora alguien empieza a hablarme de sus problemas, pienso: «Deja de quejarte, haz algo».


  Tú todavía puedes hacer algo.


  Mi problema, por contra, es irresoluble. Nunca encontraré la forma de resolverlo; un día tendrá un final, y será sangriento.


  No pasará mucho tiempo antes de que Wim encuentre la manera de conseguir una venganza fácil. ¿Hice bien? Es una pregunta que no deja de perseguirme. No, no hice bien. Pero no tenía alternativa. Las cosas son como son.


  Liesbeth, la hermana de Sam Klepper, nos regala a cada una de nosotras —Sandra, Sonja y yo— una pulsera con un trébol de cuatro hojas. Sabe que nos irá bien un poco de suerte extra.


  Cuando estamos juntas, siempre hablamos de quién será la primera. En realidad estamos de acuerdo en que primero me tocará a mí, porque él no esperaba mi traición, y por eso me odiará siempre.


  A mí me tomaba en serio, me pedía consejo, confiaba en mí, y yo lo traicioné. Es algo que no puede soportar. Yo creo que un chaleco antibalas puede serme útil, pero Sandra prefiere «caer» directamente. Lo hablamos en el sofá de su casa. Parece suicida, pero ella tiene sus motivos. Porque ¿y si sobrevives llevando el chaleco pero acabas en una silla de ruedas?


  Mejor que sea directamente.


  Es cierto, pero yo de todas formas me compraré un chaleco.


  Mi mirada recae en el brazo de Sonja y me doy cuenta de que ya no lleva la pulsera.


  —¿Dónde está tu trébol de cuatro hojas? —le pregunto.


  Se tensa de miedo, se le pone la cara roja y suelta una bocanada de aire.


  —Ay, Dios mío, ¿dónde está? —dice.


  Sé lo que está pensando: las dos somos supersticiosas, así que comprendo por qué está tan asustada.


  —Ahí, en el sofá —respondo al verla.


  Aliviada y contenta, se la vuelve a poner.


  —Creías que serías la primera, ¿verdad? —pregunto.


  —Sí —contesta—. He pensado que era una señal de que sería la primera, de que la suerte me había abandonado.


  —Yo lo he pensado también.


  Menos de una semana después, descubro que he perdido mi trébol de cuatro hojas.


  El túnel de lavado


  El 30 de mayo de 2015, el NRC Handelsblad publicó un artículo sobre el gancho. Para tener a mi madre todo lo informada que fuera posible sobre lo que estábamos haciendo, cosa en lo que insistió después de que se supiera lo de nuestras declaraciones, fui a su casa a llevarle el periódico. De camino allí paré en un túnel de lavado.


  Aparqué el coche en uno de los compartimentos y fui a buscar monedas a una máquina expendedora. Al regresar, vi que un vehículo se acercaba a los túneles pero en sentido contrario; dentro iban dos hombres jóvenes. Pasaron de largo y luego dieron marcha atrás. Mientras lo hacían me estuvieron mirando, como si quisieran asegurarse de mi identidad. Aparcaron dos compartimentos más allá y se quedaron dentro del coche.


  Entretanto, yo ya estaba enjabonando el mío. Uno de ellos seguía mirándome mientras el otro se agachaba y parecía recoger algo del suelo. Aquello no iba bien. Quería marcharme, así que empecé a quitarle el jabón al coche con un aspersor, o no podría ver nada por el parabrisas.


  En ese mismo instante, un segundo coche aparcó al lado del que ya estaba allí. Un tipo delgado que llevaba gafas de espejo salió y se me acercó. Se me heló la sangre, pero me apresuré a terminar con el jabón.


  Tenía que salir de allí.


  El hombre llegó junto a mí.


  —¿Eres Astrid? —me preguntó.


  En ese momento me sentí palidecer. De inmediato pensé en una frase que utilizaron en el asesinato de Mieremet: «¿Eres Johnny?». Cuando dijo que sí, le dispararon y la muerte que mi hermano llevaba tanto tiempo deseando se consumó.


  No sabía qué contestar.


  —¿Eres Astrid? —volvió a preguntarme.


  Dije que sí y esperé que mi vida terminara en ese preciso instante.


  —Yo soy Makali —repuso él—. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿qué tal?


  Makali, conocía ese apellido. Podía ser un cliente de alguno de mis socios, pero no lo reconocía. Estaba siendo amable, así que supuse que no me haría daño, pero los otros dos seguían en su coche, y el hombre se fue en esa dirección. ¿Se había acercado solo para comprobar que yo era a quien había que matar y ahora abrirían fuego?


  Lancé la manguera, me metí enseguida en el coche y me marché de allí lo más deprisa que pude, con espuma de jabón todavía en el techo del vehículo. Me temblaba todo el cuerpo. Eso es lo que Wim busca siempre.


  «Está muerto de miedo —solía decir de sus objetivos—. Saben cómo soy, saben lo que haré y, si ven a un tío corriendo hacia ellos con una pipa en la mano, lo saben: “Se acabó”. Y entonces piensan: “Ojalá no lo hubiese hecho”».


  Sí, yo también lo sé. Sé cómo eres y sé lo que vas a hacer. En el momento en que vengan corriendo hacia mí con una pipa en la mano, también pensaré: «Se acabó». Pero no pensaré que ojalá no lo hubiese hecho. Porque sé, hermano, que cuando prendan fuego a mi ataúd tú estarás pudriéndote lentamente en tu celda, sin la fama que has conocido, porque yo te la habré arrebatado. Sin los privilegios que siempre has tenido, porque también te los habré quitado. Y tal vez te preguntes: ¿qué es peor? ¿Prenderme fuego a mí, pero saber que regresaré para rondarte? Y cuando todas tus víctimas y yo vayamos a visitarte a tu celda, sin supervisión, te dejaremos sin oxígeno.


  


  Lo que ocurrió aquella tarde me dio motivos para hablar con mi hija. Esa noche iba a verla.


  —Cielo, esta tarde he pensado por un minuto que me había llegado la hora. Sabes que podría pasar en cualquier momento, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, mamá —contestó, y se mordió el labio, pero de todas formas se le saltaron las lágrimas.


  —Por eso es muy importante que hablemos de mi funeral y de cómo vas a salir adelante sin mí.


  Yo tampoco pude contener las lágrimas, pero me cuadré, porque ese día me había vuelto a demostrar que necesitaba hablar con ella de eso lo antes posible.


  —No quiero un ataúd abierto para que la gente pueda verme la cara sin alma. Quiero el ataúd cerrado. Y quiero que me incineren. Bien calentita. No soporto pensar que estaré enterrada en la tierra fría. Que me quemen, que me metan en una urna y luego me pones en una habitación agradable. Flores bonitas, un par de fotografías enmarcadas, bien calentita. Nada de una tumba que tengas que ir a visitar, cosa que de todas formas no harás. No, estaré aquí en casa contigo y con los niños. Eso es lo que quiero.


  —Yo también, mamá —dijo llorando.


  —Vale, cielo. Y tendrás que salir adelante sin mí. Tienes que seguir siendo tú misma. Has vivido suficientes experiencias para saber que siempre se vuelve a ser uno mismo. Eso lo sabes, así que no me preocupa. Y los pequeños pronto no recordarán mucho. Señálales una estrella y diles que vivo ahí y que estoy con ellos todos los días.


  Las dos lloramos.


  —Pero te echaré mucho de menos, mamá —susurró entre sollozos—. Tu voz, tu olor. —Llena de dolor, se levantó y empezó a recoger prendas de ropa—. Necesito conservar tu olor. Necesito tener todas las cosas que pueda impregnadas aún con tu olor. Al menos podré olerías cuando tú ya no estés.


  Se me partió el corazón. Menuda vida. A mí la muerte casi me parece una recompensa, pero no puedo evitar dejar todo ese dolor cuando me vaya.


  Aun así, tengo que hablar de todo eso con ella, porque no sé cuánto tiempo más me queda. No es la primera vez que lo hablamos, desde luego: antes de que Sonja y yo decidiéramos utilizar nuestras declaraciones, discutimos las consecuencias con nuestros hijos, pero también les dijimos que corríamos el mismo peligro si no testificábamos. Ellos ya conocían ese peligro.


  Les expliqué que iba a morir de todas formas, y que prefería que mi muerte significara algo. Si él seguía libre, divirtiéndose a pesar de todas las víctimas a las que tanto daño había hecho, mi muerte sería en vano. Ahora, cuando muera, al menos habré tenido la satisfacción de sacar finalmente a la luz la verdad sobre Wim, y de saber que pagará por el sufrimiento que les provocó a Cor y a muchos otros.


  —Vete a la cama ya. Mañana lo verás todo diferente —le dije a Miljuschka—. De momento sigo aquí.


  Juntos para siempre


  Estoy en el coche con Sonja cuando Betty Wind nos dice que ya es oficial: van a procesar a Wim por el asesinato de Cor. Por fin, dos años después, lo que tanto hemos esperado que suceda se ha hecho realidad.


  Sonja me mira con lágrimas cayéndole por las mejillas, y siento que no tardaré en llorar yo también.


  —Juntos para siempre —dice llorando.


  —Juntos para siempre —digo también.


  Son las palabras que hicimos grabar en la lápida de Cor, y representan un símbolo de nuestra misión: justicia para Cor, para Richie y para Francis.


  —Por fin descansarás en paz, cariño —le dice a Cor.


  Clases de tiro


  —Dadme un permiso de armas para poder hacer algo cuando vengan a por mí —le pido a nuestra agente de protección de testigos en julio.


  Pero eso va en contra de la ley, así que ella no quiere acceder. Dicho de otro modo, tengo que dejarme sacrificar como un corderito.


  —Pues entonces tendremos que conseguirnos nosotras solas un permiso de armas —le digo a Sandra.


  —¿Crees que nos admitirán en el club de tiro?


  —Si no, la liaremos. No somos diferentes a los demás. No me apetece que me disparen sin poder hacer nada. He llegado a un punto en el que estoy dispuesta a aceptar lo que me espera, sin miedo ni dolor, pero es ridículo tener que rendirme sin luchar. No puedo vivir con esta pasividad; eso le daría más poder que nunca sobre mí, porque él no tiene que cumplir la ley y yo sí. Siempre pierdo yo. Así que, pase lo que pase, quiero poder hacer algo para al menos desenfundar cuando vea a los sicarios. No dejaré que me sacrifiquen sin más.


  —Yo tampoco —dice Sonja.


  —Entonces tenemos que hacer algo al respecto.


  


  Sandra ha investigado cómo podemos defendemos: nos apuntaremos a un entrenamiento del sistema de defensa personal S. P. E. A. R. y a clases de tiro. El24 de julio será nuestra primera clase en el club de tiro.


  Sandra no ha dado nuestros apellidos, pero tendremos que enseñar alguna identificación, así que no tardará mucho en hacerse público.


  —Les va a dar un infarto cuando vean mi nombre —digo al entrar en el club.


  Nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente, por eso siempre pospongo al máximo el momento de dar mi apellido, a ser posible hasta que ya he establecido contacto personal y la gente puede ver por sí misma que no doy miedo. Ese es mi plan para hoy.


  Ya estamos dentro y nos hemos puesto a hablar con dos señoras agradables e inocentes. Hemos conectado muy bien con ellas antes de tener que enseñarles mi carnet. Me parece muy poco probable que nos rechacen después de eso, pero nunca se sabe.


  El instructor se nos acerca con una expresión grave.


  —¿Han venido para la clase de introducción?


  —Sí —decimos con toda la naturalidad posible.


  —Bueno, pues vamos a empezar.


  


  Unos días después, Sandra me envía un mensaje en el que dice que estará en mi casa a las ocho y cuarto de la mañana y me pregunta si vamos a ir en mi coche o en el suyo. Se me había olvidado, pero tenemos una reunión con nuestro entrenador de S. P. E. A. R. a las nueve.


  Antes quiero saber a qué nos enfrentamos. Si el entrenador me da mala espina, me despediré sin decirle quiénes somos ni por qué queríamos verlo. Si la impresión es buena, quiero saber de antemano si está dispuesto a mantenerlo en secreto. Que alguien vaya dejando caer por ahí nuestros nombres y nuestra situación en su beneficio no nos ayuda en nada, tenemos que mantener nuestra preparación en absoluto secreto.


  Hemos quedado en vemos en el Hilton de Ámsterdam. Sandra le señala la mesa a la que ya estoy sentada; él se acerca y se presenta.


  Mi primera impresión es buena. Postura, voz, energía; me gusta enseguida. Su breve presentación también está muy bien. No es un tipo que se tenga en muy alta consideración, que se sobrevalore. No me siento incomodada en ningún sentido, así que decido abrirme y decirle quiénes somos y cuál es nuestro objetivo.


  —El motivo por el que nos interesa este entrenamiento es porque somos las mujeres que van a testificar contra Willem Holleeder. Tememos que quieran matarnos en un futuro no muy lejano y no estamos dispuestas a resignarnos.


  El pobre necesita recobrar el aliento; no estaba preparado para esto. Le hemos obsequiado con un anuncio que jamás habría imaginado un domingo por la mañana.


  —Vale, es una situación extrema —dice, y recupera la compostura—, pero es factible. Parece que os tomáis vuestra situación con bastante tranquilidad.


  Sonrío.


  —Eso es porque la aceptamos en cuanto dimos el paso —explico—. Sabemos que esto será nuestro fin. Él nunca aceptará nuestra traición. Las tres sabemos que lo único que lo mantiene con vida es la idea de la venganza. Siempre nos dijo que si le caía una cadena perpetua se suicidaría, pero esperará hasta habernos matado a todas.


  —O sea, que sabéis que esto va a pasar, pero ¿no cuándo? —pregunta.


  —Sí. Y, tal como están las cosas ahora, todavía tenemos tiempo para ir a tus clases. Pero no pienso contratar una subscripción de un año. —Me echo a reír—. ¡A menos que vayas a reembolsarme las clases que no utilice!


  —Creo que el entrenamiento os ayudará, pero deberíais saber que, si de verdad quieren ir a por vosotras, siempre lo conseguirán. Esto no va a detenerlos.


  —Lo sabemos. No pedimos una garantía con devolución del dinero. No nos hacemos la ilusión de que vayamos a sobrevivir gracias a tu entrenamiento, pero necesitamos la dignidad de saber que somos capaces de defendemos. Tal vez podamos recopilar pruebas, algo así como muestras de ADN bajo las uñas, que ayuden a la policía a detener a los autores y encontrar un vínculo con Wim. No queremos morir como corderitos y no soportamos la idea de que escape del castigo por tener la coartada perfecta, como pasó con Thomas van der Bijl.


  —Aun así, será duro —opina—, pero empezaremos la semana que viene.


  —Bien —digo—, hagámoslo. Mi hermana también vendrá.


  Los tres salimos del Hilton y, de camino al coche, le digo a Sandra:


  —Bueno, es todo lo que podemos hacer.


  —Sí —me dice ella—, pero tal vez sirva de algo.


  Morir II


  Sonja y yo vamos andando por Scheldestraat cuando me cruzo con Netteke en una heladería. La recuerdo de Palmschool, donde íbamos a clase de inglés durante la primaria.


  Ella era la niña más fuerte de su clase, y sus compañeras habían decidido que tenía que pelear contra la más fuerte de la nuestra: yo.


  La pobre Netteke, animada por sus compañeras, tuvo la valentía justa para enfrentarse a mí y me siguió a una tienda de tabaco.


  Yo no era consciente de su misión y pensé que entraba también para comprar algo.


  —Hola —dije al volverme y verla allí de pie.


  —Hola —contestó con timidez, y salió de la tienda corriendo.


  —¡Te ha seguido porque quería pelearse contigo! —dijo mi amiga Hanna, que también estaba allí conmigo, exaltada.


  —Ah —dije, sin dejarme impresionar.


  —Sí, pero no se ha atrevido. Qué gallina. ¿Sabes que su padre está en la cárcel? Lo que oyes. ¡En Inglaterra!


  —Ah —dije otra vez, sin entender qué tenía que ver una cosa con la otra.


  Netteke era del Jordaan. Por supuesto que la gente hablaba de que su padre estaba en la cárcel, pero se trataba más de una mera observación que de un juicio. El Jordaan era lo más bajo de la sociedad; tenías suerte si podías alimentar a tu familia. No era la forma en que ganabas dinero lo que importaba, sino cuánto sacabas.


  Netteke fue la primera chica a la que me atreví a llevar a mi casa. Durante el día, cuando mi padre no estaba, comíamos bizcocho de mantequilla en la mesa de mi madre. Y así fue como Netty conoció al resto de mi familia.


  —¿Tu hermano trabaja? —me preguntó un día que salimos y vimos llegar a Wim en un Mercedes.


  —No lo sé —contesté.


  —¿No lo sabes?


  —No —repetí. Era cierto que no lo sabía.


  —Mi padre conoce a tu hermano —dijo Netteke, con un tono como de conspiración, y enseguida até cabos.


  Mi hermano conducía un coche caro sin que yo supiera si tenía un trabajo o no, y el padre de Netteke y él se conocían.


  Mi amiga estaba intentando decirme que mi hermano no era trigo limpio.


  


  Hubo un tiempo en que mi padre tenía otros planes para Wim. Quería que su hijo mayor fuese un ciudadano respetado y honorable, y el trabajo de policía encajaba a la perfección con ese sueño. Su hijo mayor debía entrar en el cuerpo policial.


  Mi padre lo había inscrito y Wim tenía una entrevista al día siguiente. Esa noche, mi padre se dispuso a «instruirlo» para que se comportara con decencia y fuese educado. Se tomó la tarea con demasiada diligencia, quizá, y mi hermano acabó con un ojo morado y el labio hinchado. Se negó a ir así a la entrevista.


  Tal vez su vida habría resultado diferente si mi padre le hubiera dejado tranquilo aquel día por una vez y Wim hubiese ido a la entrevista.


  Sin embargo, por entonces yo no tenía la menor idea de lo que hacía mi hermano ni de hasta qué punto era delictivo. Solo veía fragmentos aislados de su vida:


  Wim con Cor, sonriendo, sentado a la mesa del comedor, donde mi madre había sacado pan con diferentes rellenos para hacer bocadillos y los filetes que tenía que comprarles, cuando regresaban del gimnasio con sus coches caros.


  Una visita a la casa de su novia de Surinam, que era bailarina erótica y me enseñaba todo su maquillaje y su ropa interior con purpurina.


  El día que me llevó al Barrio Rojo, donde me compró un batido con nata montada en una heladería italiana y tuve que esperarlo allí hasta que volviera.


  El pedazo de algo marrón que me enseñó de pequeña, y que más adelante comprendí que era hachís, porque muchos niños del colegio lo fumaban.


  Eran fragmentos en los que no veía a mi hermano hacer nada desagradable ni malo. Por otro lado, mi padre, gritando como un loco que Wim no servía para nada, sí que era algo desagradable y malo todas las noches.


  —Qué horror —me dice Netteke en la heladería cuando le cuento lo de Wim y que hemos testificado—. ¿Y qué pasará ahora? ¿Cómo vais a enfrentaros a eso?


  No utiliza la palabra «muerte», pero está claro lo que quiere decir. En efecto, ¿cómo se enfrenta uno a ello, y me permitiré ponerle nombre, a una muerte próxima? Hago como si nada y, mientras tanto, vigilo las inmediaciones en busca de posibles sicarios: así es como se enfrenta uno a ello.


  —Intentando mantenernos vivas todo el tiempo posible, nada más.


  La conversación revela de una forma dolorosa que nuestras vidas han seguido caminos muy diferentes desde aquellos días de la niñez. Ella vive, mientras que yo solo sobrevivo. Aun así, no pienso que yo sea menos feliz. Solo disfruto de otras cosas, algo más pequeñas.


  —O sea, ¿que tienes una buena vida? —pregunta Netteke—. ¿Qué es lo que haces?


  —Por las mañanas me gusta mucho tomarme un café por aquí.


  Me mira con cierta compasión. ¿Es esa mi idea de una buena vida?, parece que esté pensando ella.


  —Después me como un yogur —añado— en un sitio que hay cerca. Y, por la noche, japonés siempre que puedo. Me encanta.


  —¿Haces algo más, aparte de comer? —pregunta con tono lastimero.


  —No, en realidad es lo único que me hace feliz. Las cosas pequeñas de la vida, ya sabes.


  —Pero ¿por qué no te marchas y punto?


  —No me gusta el extranjero. Ni siquiera me gusta salir de vacaciones. ¿Qué haría yo allí?


  No lo entiende.


  —No tienes ni cincuenta años, ¿no te parece que merece la pena vivir la vida?


  —La verdad es que estoy bastante cansada de todo. Ya no me apetece seguir huyendo.


  Tampoco quiero tener esta conversación. No me hace feliz. Jamás seré capaz de explicar de una forma satisfactoria por qué debo aceptar mi muerte. Ni siquiera yo puedo explicármelo. No sé por qué lo he hecho, solo sé que sentía que era mi deber.


  —¿Cómo está tu madre? —pregunto para llevar la conversación por otros derroteros.


  —Bien.


  —Me alegro —digo—. Bueno, tengo que irme. Hasta pronto —miento.


  Adiós a mi trabajo


  Corría para llegar a tiempo al trabajo porque tenía programada la vista de un testigo para las nueve de la mañana en los juzgados. Bajé la escalera con cuidado, como siempre, consciente del riesgo que supone la distancia que debo recorrer a pie hasta mi coche. Nunca sé lo que me depara el final de esa escalera. Siempre estoy preparada para encontrarme a un sicario esperándome. No es que pueda hacer nada por impedirlo; tengo que bajar esos escalones, sí o sí.


  Si el sicario está ahí, siempre será demasiado tarde. Es un punto sin protección y difícil de evitar. Una vez estás en el coche ya tienes una oportunidad, aunque eso también depende del vehículo que conduzcas.


  Corro a mi coche, que está bastante lejos porque ayer tuve que aparcar a la vuelta de la esquina. No había sitio delante de casa.


  Cuantos más metros he de caminar hasta el coche, más vulnerable soy y mayor es el riesgo que corro, sobre todo ahora que no puedo ver el vehículo. Si está aparcado en mi tramo de calle o delante de mi puerta, al menos veo si alguien puede atacarme. Si el coche está a la vuelta de la esquina es mucho más difícil. Sé que un sicario habrá calculado la dirección en la que saldré para ir a mi vehículo. Tu coche es un punto focal, igual que tu casa. Si trazas una línea entre ambos puntos, tienes el trayecto. Doblar una esquina te hace más vulnerable, no sabes quién te estará esperando.


  Voy con retraso y deprisa, y eso es algo que no puedes permitirte si necesitas tiempo para adaptarte a la situación.


  Este lunes de agosto de 2015, en concreto, me está saliendo todo mal. Consciente del peligro que puede aguardarme tras la esquina, primero cruzo corriendo a la otra acera para ver la calle en la que aparqué el coche antes de entrar en ella. Mi vehículo queda fuera de la vista; está oculto detrás de un autobús enorme. Eso no es bueno, y lo primero que pienso es si lo habrán hecho a propósito. ¿Ha tapado alguien mi coche deliberadamente? ¿Y qué o, mejor, quién hay en ese autobús?


  Ya estoy a medio camino cuando veo a una persona que no encaja con la calle. Está ahí quieta, de pie. Desde donde estoy, veo que mira mi coche.


  Reduzco el paso y camino más pegada a las casas. Todavía no me ha visto llegar; o por lo menos actúa como si no me hubiera visto. Desaparezco en uno de los muchos portales. No me da buena espina. Estoy segura de que ese hombre me está esperando.


  Tampoco quiero quedarme mucho rato en el portal porque, si me ha visto, vendrá a por mí. Me planteo llamar al timbre de uno de los apartamentos, fingir que no me encuentro bien y que busco un médico. La probabilidad de que no dejen entrar a una mujer vestida con elegancia que no se encuentra bien no es tan alta.


  Pero también tengo prisa, maldita prisa, debo llegar a esa vista. A lo mejor estoy viendo fantasmas, ¿y qué clase de explicación les daré al juez, al actuario y al testigo si llego tarde? ¿Les cuento que pensaba que iban a matarme? ¿Que tenía que asegurarme de no correr el peligro de que me dispararan? ¿Qué impresión daría eso? No puedo decir nada semejante, ¿o sí?


  ¿Qué voy a hacer? No puedo llegar a mi coche, eso seguro. Decido volver a la esquina de la que me he alejado y, mientras tanto, llamo a Sonja para preguntarle dónde está.


  —Voy de camino a tu casa para hacerte la limpieza —me dice.


  —¿Puedes recogerme? —le pido—. Hay alguien cerca de mi coche.


  —Claro, ahora voy.


  —¿Cuánto te falta? —pregunto—. Tengo prisa, he de llegar a los juzgados.


  —Diez minutos —contesta.


  —De acuerdo. Date prisa, por favor, puede que llegue justo a tiempo. Acércate a la entrada de Coffee Company. Allí hay bastante movimiento, me subo y sigues conduciendo.


  Para estar segura, llamo a Sandra. Siempre nos avisamos cuando alguna ve algo sospechoso.


  —San, tengo a un tipo cerca de mi coche, no me fío, Sonja viene a buscarme. Pero tú ten cuidado cuando salgas de casa.


  —Lo haré —dice.


  Sonja para el coche y me subo.


  —No puedo seguir así.


  


  Llego justo a tiempo para la vista. Resulta que la policía no ha traído al testigo, así que puedo volverme a casa. Tanto estrés para nada. Es la gota que colma el vaso.


  Si quiero tener probabilidades de sobrevivir, tengo que vivir igual que Wim, tal como él ha sobrevivido durante tanto tiempo.


  «Han intentado matarme un centenar de veces», me había dicho el año anterior. Seguro que exagera, pero yo sé a ciencia cierta que por lo menos hay varias personas que han planeado su muerte.


  Thomas van der Bijl, que abiertamente le dijo a Teeven que no había conseguido asesinarlo.


  Un grupo de personas, Kees Houtman entre ellas, lo intentó y falló durante la Navidad de 2005, pero seguía en ello.


  Willem Endstra, que lo había intentado con diferentes sicarios, atentados de los que el propio Wim me informó cuando estaban próximos.


  Aquella ocasión en que el hijo de Srdjan «Serge» Miranovic fue a verlo al restaurante Kobe con un arma cargada, en represalia por la muerte de su padre.


  La vez que alguien (seguramente contratado por el clan de Mieremet) había llegado a intentar matarlo en Westerstraat, cuando estaba allí con mi madre. Wim pensaba denunciarlo.


  O aquella ocasión en que estábamos en un restaurante de Van Woustraat, y un tipo de mirada fija se metió la mano en el bolsillo.


  Sinceramente, creo que ha escapado de la muerte muchísimas veces. Tantas que, sin duda, a él le parecían un centenar.


  


  Había sobrevivido siempre, y a ello le había ayudado el hecho de que no tenía rutinas regulares, ningún lugar al que fuera de manera habitual, ninguna dirección fija, solo diferentes sitios en los que se quedaba a dormir: en Huizen, la casa que un amigo médico tenía alquilada para él; el hotel Newport, donde se hospedaba con Nicky; en Utrecht, la casa de Mandy y la de Maike; en Ámsterdam, en la parte oeste, la de Marieke, un nuevo ligue, una chica muy joven; y en el Jordaan, la casa de Jill. Y luego estaba la casa de Sandra. Y la de mi madre.


  No había forma de vincularlo a un solo domicilio. No tenía un trabajo normal con dirección fija. Se reunía en bares y restaurantes públicos, donde había tanta gente que ningún sicario podría abrir fuego. Nunca concertaba una cita con mucha antelación; siempre las cambiaba o las cancelaba en el último momento si le daba mala espina.


  No tenía un coche aparcado delante de la puerta de casa, sino un garaje del que el hijo de Sandra, ese al que tanto odiaba, tenía que sacarle la moto y donde volvía a guardarla por la noche. No se dignaba hacerlo él mismo; era demasiado peligroso. Así, aunque la moto estuviera en el garaje, nadie podía saber si él estaba allí o no.


  Por eso no había forma de sorprenderlo. Solo tenía teléfono para llamar, no para recibir llamadas. Era inaccesible para todo el mundo, incluso sacaba la batería para que no lo rastrearan.


  


  En mi caso, es diferente. Vivo en mi único apartamento, donde siempre duermo y del que tengo que salir por las mañanas; mi coche siempre está aparcado delante de casa o de la oficina. Todos saben dónde estoy. Y, sobre todo, tengo un trabajo normal, y la dirección fija de mi despacho, donde cualquiera puede encontrarme a cualquier hora del día.


  Ese aspecto de mi vida en concreto me obligaba a seguir una rutina de la que no podía escapar. Dormir en casa era algo que no tenía por qué hacer. Utilizar otro medio de transporte tampoco sería un problema, pero mi trabajo… Eso podía matarme. No podía cancelar ni posponer vistas en el último momento; se programaban con meses de antelación y eran fijas. A menudo se trataba de casos en los que los clientes estaban detenidos, y posponerlas significaba retenerlos más tiempo, puede que sin necesidad. Eso entraba en contradicción con las responsabilidades de mi trabajo como abogada.


  Tampoco podía organizar mis visitas a la cárcel en el último momento, ni visitar a mis clientes sin avisarles. No funciona así. Ellos saben cuándo voy a ir. Preparo los casos con mis clientes, y esa colaboración necesita planificación, así que todo el mundo sabe dónde estoy. No solo mis clientes, también sus compañeros de prisión, sus familias y el personal de la cárcel. Un montón de personas tienen programado su contacto conmigo, y solo hace falta una que pase hambre y quiera llevarse un buen pellizco para que me delate a un sicario.


  Es imposible ser abogada penal sin cruzarse con personas que tienen trato con Wim.


  ¿Y si Wim salía de la prisión de máxima seguridad y volvía a otra institución penitenciaria donde pudiera charlar con los demás presos? Tipos a los que podría utilizar con facilidad para sus propósitos. Tipos que a menudo tenían alguna clase de deficiencia mental y a los que se podía convencer fácilmente para que hicieran cosas rarísimas por su ídolo.


  El peligro no haría más que aumentar. Me encantaba mi profesión, pero también me ponía en contacto con un mundo que sabía que ofrecía amplias oportunidades de localizarme y delatarme. Y ya me habían dado un susto en el trabajo.


  Fue cuando acababa de hacerse público que testificaríamos, y me pasó algo con un cliente con cierto pasado que podía ser peligroso para mí. Ese día tenía una vista con él y tuve una sensación muy desagradable.


  Para curarme en salud, me puse el chaleco antibalas en el coche. Se sabía a qué hora iba a llegar al juzgado y sería muy fácil acercarse a mí en las escaleras. Como abogada, no tengo que pasar por el detector, así que, cuando estuve dentro, pude quitarme el chaleco en el servicio y ponerme la toga. Después de la vista, volví a ponerme el chaleco y lo llevé bajo la ropa sin que se viera, para así caminar de vuelta al coche más o menos protegida. No ocurrió nada.


  Sin embargo, el miedo ante ciertas situaciones laborales me dificultaba el ejercicio de mi profesión. Si algún cliente quería ir a una vista en contra de mi consejo y luego no se presentaba, se despertaban mis sospechas. «¿Quiere señalarme para que al salir de la vista sea un blanco fácil?», pensaba.


  Cuando concertaba una cita fuera del despacho o del juzgado, cambiaba el lugar sin previo aviso o llegaba media hora antes para complicar la situación. Debía estar alerta. Pero me cansé de ello y, además, le quitaba toda la satisfacción a mi trabajo. Sabía que esa rutina profesional sería mi final. No quería dejarlo, quería seguir trabajando, pero era una irresponsabilidad.


  


  Ese mismo día, cuando le pedí a Sonja que me llevara a la vista después de ver a un hombre junto a mi coche, le envié un mensaje de texto al socio con el que llevaba trabajando casi veinte años y le dije que lo dejaba.


  Mi socio, la persona con la que siempre había celebrado la Navidad y la Nochevieja desde hacía veinte años. Mi socio, que había pasado por todo junto a mí —la muerte de Cor, los procesamientos, mi papel como testigo— y que siempre había estado a mi lado. Mi socio, a quien no le había dado ni un beso en la mejilla, ni él a mí, porque siempre nos tratábamos como si ambos fuéramos hombres. Los dos estábamos en contra del contacto físico no solicitado y, sobre todo, no deseado. Los dos detestábamos la vida social, y si de verdad no podíamos negarnos a asistir una fiesta, íbamos juntos. Mi socio, que es la única persona que nunca me ha mentido, ni a mí ni a nadie; ni siquiera le he podido pillar una mentira piadosa. Casi suena cursi, pero es digno de toda confianza. Mi socio, a quien envié un mensaje diciéndole que no podía hablar con él, porque después de tomar esa decisión, si oía su voz, solo sería capaz de llorar.


  Veinte años juntos, todos los días, y de repente nada. Estaba sola. De nuevo, mi hermano gobernaba mi vida. De pronto había perdido también a la persona que, junto con mi familia, era lo más valioso para mí.


  Ese lunes informé a mis compañeros y a mi secretaria, que se había convertido en una amiga. Ambas lloramos temiendo la inevitable separación, furiosas por lo injusto de la desgracia que nos había sobrevenido.


  Después de tomar esa decisión fui incapaz de enfrentarme a mi socio sin que el corazón me estallara de dolor. Al verlo en nuestro despacho y saber que ya no nos sentaríamos más los dos juntos allí, se me revolvió el estómago.


  Esa tarde, cuando ya me marchaba, él pasó por mi lado. Ninguno de los dos dijo nada, no éramos capaces de expresar palabras con sentido, hasta que nos volvimos y nos dimos un abrazo. Los dos estábamos llorando.


  —Te quiero —me dijo.


  —Yo también te quiero —repuse, y seguimos caminando deprisa.


  El dolor era demasiado inmenso para asimilarlo, ni siquiera un poco.


  Tenía que salir de allí enseguida, antes de venirme abajo. Nunca nos habíamos demostrado sentimientos, por muy terrible que fuese el drama que teníamos delante; a ambos nos parecía demasiado complicado. La única forma que teníamos de enfrentamos a la pena era trabajar más aún para no pensar en nada. Sin embargo, eso se había acabado para mí.


  El martes le entregué todos mis casos. El jueves asistí a mi última vista. Ese viernes me encontré en el paro por primera vez en la vida. El sábado y el domingo vacié mi despacho.


  Ahora vivo rodeada de ventanas y puertas blindadas. No solo he perdido mi trabajo, sino también parte de mi identidad.


  Wim nos oye testificar


  Hoy es la primera vez que declararemos como testigos en el caso de Wim, al que han puesto el nombre de «Vandros». Le hemos pedido al juez que impida a mi hermano tener contacto visual con nosotras. Ninguna puede soportar la idea de que nos manipule con la mirada. Sabemos que puede intimidamos con una comunicación no verbal que otros no verán ni comprenderán. Tememos implosionar, o quedarnos paralizadas.


  Durante esa primera vista estoy más sensible que otra cosa. Me siento fatal con Wim sentado tan cerca, la luna de cristal que nos separa no sirve de nada. Soy consciente de su presencia y me siento amedrentada por ella. Saber que está ahí sentado es como si se colara bajo mi piel.


  Eso pasa porque ha poseído mi alma desde siempre.


  No me atrevo a decir nada de lo que quiero decir. Tengo miedo y al mismo tiempo me siento fatal por hacerle esto. Oscilo entre el miedo y la lástima, y eso me hace ser reservada en mis respuestas. Quiero parar. Déjenlo libre, pienso, porque no quiero seguir así. De verdad que no puedo soportarlo y, para que acabe, estoy a punto de decir: «Déjelo, señoría, me lo llevo conmigo».


  Pero eso es imposible, y además sería un disparate. Mis sentimientos me confunden. ¿Cómo puedo sentir compasión por un ser tan malvado? Y, de la misma manera que empatizo con él, empatizo también con Stijn, su abogado. Debió de ser un golpe terrible para él: yo, siempre la confidente, el enlace con Wim. De pronto me encuentro en una posición diametralmente opuesta a la suya. Siento que me mareo.


  Todas estas emociones tan diferentes me están matando. Está previsto que la vista se alargue durante todo el día, pero a las cuatro de la tarde estoy agotada; no puedo evitar que se me cierren los ojos. El juez se da cuenta y decide ponerle fin. A esta le seguirán muchas otras vistas. ¿Cómo voy a aguantar? Tal vez mi terapeuta tenga razón. Tal vez no pueda vivir con lo que he hecho.


  Prisión de máxima seguridad
2016


  El 3 de marzo, una comisión especial decidirá si Wim tiene que seguir en la prisión de máxima seguridad.


  Cuanto más se acerca esa fecha, más convencida estoy de que un traslado a una cárcel menos segura reducirá nuestras probabilidades de sobrevivir. Bajo un régimen normal, los presos tienen libertad de contacto unos con otros. Los internos más ricos —siempre los peores criminales— disfrutan de privilegios especiales por parte del personal corrupto: teléfonos en las celdas, ordenadores y cosas por el estilo. Viven con relativo lujo, y es así como consiguen ponerse en contacto con el mundo exterior sin trabas. En esas circunstancias, y con su poderío y su carisma naturales, Wim no tendrá ningún problema en encontrar a alguien a quien pueda usar como sicario, como nuestro asesino. Yo sabía que su encierro en la prisión de máxima seguridad no duraría para siempre, pero había esperado que se alargara lo más posible.


  


  Estoy sentada en el sofá, al lado de Sonja, cuando llama John van den Heuvel, el periodista criminalista. Dice que ha oído que la salud de Wim se está resintiendo y que tienen que volver a operarlo.


  Sonja enseguida opina que es uno de sus viejos trucos, que hizo exactamente lo mismo para salir la última vez que lo ingresaron en una prisión de máxima seguridad.


  Lo que dice mi hermana es cierto. Él mismo accedió a que se le hiciera una evaluación médica y psiquiátrica, pero siempre tuvo el control. El régimen de máxima seguridad no era bueno para su corazón, declaró que tenía miedo de morir en ese módulo y que por eso quería pasar el mayor tiempo posible con su familia, con nosotros.


  Nuestras declaraciones y las grabaciones en las que, sin ninguna ambigüedad, extorsiona a Sonja y amenaza con matarla, demuestran que su historia no se sostiene. Sin embargo, ha tenido mucho éxito con ella, y vuelve a utilizar su estado de salud para hacerse con el control de la situación. Si consigue salir de la prisión de máxima seguridad, el siguiente paso será organizar nuestros asesinatos.


  Siento que mi interior hierve resistiéndose a ese posible cambio, que supondrá una desventaja para mí.


  Es demasiado ridículo para expresarlo con palabras. Él conseguiría más libertad y a mí me arrebatarían la mía: no podría salir a ningún lugar público, estaría siempre alerta, volvería la mirada a cada paso. Mi vida se vería más limitada aún de lo que ya está, ¿y por qué? ¿Por qué debo encerrarme yo en una especie de prisión de máxima seguridad para que él pueda salir? ¿Por qué debe recibir él esos privilegios que solo utilizará para deshacerse de nosotras?


  Llamo a Piet, el jefe de nuestro equipo de seguridad, y le pregunto si Wim está enfermo de verdad. También le advierto que esto es una repetición del pasado y que deberían pedir una segunda opinión médica. Wim sabe perfectamente que un médico no puede poner en peligro su ética profesional hablando de su estado de salud, así que él puede decirle al Departamento de Justicia lo que quiera.


  Ha llegado el día en que los miembros de la comisión decidirán si alargan su aislamiento en la cárcel de máxima seguridad, y espero con fervor que nadie les haya puesto una venda en los ojos. Pasamos horas de incertidumbre.


  Creemos que el resultado se sabrá sobre las cuatro de la tarde, pero no es hasta y media cuando nos llega el mensaje liberador: Wim seguirá en la prisión de máxima seguridad los próximos seis meses.


  Menudo alivio.


  Fort Knox


  Wout Morra, nuestro abogado, que lleva con nosotras desde el momento en que tuvimos que decidir si finalmente testificaríamos, nos llama y dice que el equipo de seguridad ha pedido una reunión. Quieren anunciarnos algo a Sonja, a Peter de Vries y a mí.


  No puede ser nada bueno. Solo puede significar dos cosas: que han frustrado un intento de asesinato, o que sospechan que Wim planea uno.


  Piet empieza a hablar y nos dice que ha pensado durante mucho tiempo cómo anunciarnos esto. El mensaje es que Wim ha conseguido dar la orden de que nos asesinen. Ha ordenado que yo sea la primera, luego Peter y por último Sonja. Siento que me sube la tensión, noto los latidos del corazón en la cabeza. Yo lo había visto venir, pero, ahora que es una realidad, no quiero morir. Veo la imagen de mis preciosos nietos ante mí y apenas puedo contener las lágrimas.


  No quiero llorar en público, sobre todo porque siempre he sido yo la que ha advertido de esto. Si hubiese querido evitarlo, no debería haber empezado nada. Pero me destroza; mi propio hermano quiere matarme.


  Jamás había sido una amenaza tan real.


  


  —También me gustaría señalar la parte positiva de la historia —dice Piet.


  —Sí, por favor —contesto con tono irónico.


  —Esto implica que no debería salir de la prisión de máxima seguridad jamás.


  —Estoy muy acuerdo —digo—. Ha proporcionado el mejor motivo para mantenerlo ahí dentro, y que haya dado esas órdenes confirma todo lo que dijimos de él en nuestras declaraciones.


  Sin duda, esta situación tiene lados positivos, pero no llegan a compensar la tristeza que provoca. Lo más triste de todo es su predictibilidad, que su única forma de reaccionar sea con un asesinato. Incluso ahora, su conducta siempre está dictada por la venganza, una emoción que lo controla y lo vuelve descuidado.


  Por supuesto que soy la primera de la lista: soy a la que más odia, y me culpa de su situación.


  Hasta este momento no me había dado cuenta de por qué Sonja nunca sintió lástima por él. Yo solo le había oído lanzar amenazas de muerte contra ella, u otros, pero a mí nunca me había amenazado. Ahora que lo ha hecho, mi lástima por él ha desaparecido.


  También eso es positivo.


  


  En Fort Knox —mi casa— me siento segura, y hoy, el 12 de marzo, decido quedarme aquí y no salir para nada. El riesgo que implica bajar la escalera y caminar los diez metros que hay desde la puerta hasta el coche es demasiado grande teniendo en cuenta la actual y concreta amenaza. No tengo por qué salir, así que ¿para qué tentar a la suerte? Debo ocuparme de un par de cosas, pero puedo hacerlo cuando venga alguien a verme.


  Sandra es la primera en llegar. Cuando he cancelado el café para el que habíamos quedado, ha sabido que pasaba algo, así que ha venido enseguida. Le cuento la conversación que he tenido con Piet y que a ella no la ha incluido porque la orden de Wim no la mencionaba. Aun así, me parece que tiene derecho a saberlo y me alegro de que haya venido. El hecho de que él pueda dar órdenes, incluso desde una prisión de máxima seguridad, resulta muy desconcertante y es un motivo para que también Sandra esté alerta.


  —Sí —dice, seca e impasible como siempre—, lo siento mucho por vosotras, pero sabíamos que esto iba a pasar, ¿verdad? Y no puedo pensar que nunca vaya a vengarse de Mitri y de mí. Si consigue eliminaros a vosotras, se volverá avaricioso y me añadirá a esa lista.


  —Estoy convencida. Después de un éxito, solo querrá más —opino—. Sabe que no saldrá jamás, así que de todas formas no le importa. Una cadena perpetua o dos. Solo acelerará las cosas, aunque eso implique el riesgo de que lo descubran. No puedo dejar que le salga bien, así que de momento me quedo en casa sin salir.


  —Me parece buena idea —coincide Sandra conmigo—. ¿Te han dicho cómo se han enterado?


  —No, no me han dicho nada.


  


  Esa tarde suena el timbre. Es Miljuschka. Le he pedido que venga a verme para repasar unos documentos conmigo. En caso de que acabe muriendo en la calle, quiero que sepa qué hacer. Cuando abro la puerta, me la encuentro con lágrimas en los ojos.


  —No llores —le pido—, que no ha pasado nada. Sobreviviré a esto, pero quiero que sepas dónde está todo. Fingir que no hay ningún problema es una tontería, debemos ser prácticas. Venga, no llores.


  Pobre niña. Hablo con dureza, pero por dentro estoy llorando también. Solo con pensar en ella y en sus dos pequeños se me abre un agujero en el corazón. Quiero mucho a esos niños y detestaría exponerlos a mi muerte tan jóvenes. Temo que queden traumatizados.


  —¿Puedo darme un baño? —pregunta Miljuschka—. ¿Te bañas conmigo?


  Nos hemos bañado juntas desde que fue lo bastante mayor para tenerse erguida. Primero en la misma bañera y luego, cuando ya no cabíamos las dos, mandé instalar una bañera doble. Son nuestros momentos especiales. Me lo pide como si tuviera cinco años.


  —Claro que sí —digo.


  En el baño regresan las lágrimas.


  —¿Quién sale primero? —Es lo que preguntamos siempre.


  —Yo tengo que lavarme el pelo —dice.


  —Vale, pues salgo yo.


  —Mamá, ¿puedes lavármelo tú? —me pregunta entonces—. ¿Como solías hacer antes?


  Me lo dice como si pudiera ser la última vez.


  —Claro. Date la vuelta —le pido, para que no vea las lágrimas que me caen por las mejillas.


  Le lavo la espesa melena castaña como he hecho siempre, desde que nació.


  


  13 de marzo de 2016


  


  Sonja va a venir a cenar. Le he dicho que se ponga el chaleco antibalas, pero cuando llega no lo lleva. Le pregunto por qué.


  —No me parece necesario.


  —¿Por qué no?


  —De todas formas, voy a todas partes.


  —¿Es que quieres ponérselo fácil?


  —Sí —dice con resolución—, prefiero que me mate a mí antes que a ti. Al menos tú podrás cuidar de los niños. A mí no se me da bien.


  Lo dice con un tono muy seco, como si ya se hubiera despedido de la vida. Me doy cuenta de que habla totalmente en serio, y eso me hace sentir escalofríos.


  —Pero es que no podré salir adelante sin ti —le digo—. ¿Quién me va a limpiar la casa y a comprar papel higiénico? Sin ti me ahogaría en mi propio desorden. —Estoy siendo del todo sincera, pero lo que intento decir es otra cosa: «Te quiero, hermana, no puedo vivir sin tu amor».


  Y es verdad. Hemos pasado tantas cosas juntas, hemos compartido y resistido tanto… Ella es la única persona del mundo en quien confío, no sabría qué hacer sin ella.


  —Box, no dejaremos que gane. La próxima vez te pones el chaleco, ¿vale?


  


  14 de marzo de 2016


  


  Ya que estoy en casa, aprovecho y llamo a Francis para que vaya a buscar a mi madre, además de unos filetes, algo para hacer bocadillos, pan y fruta, para comer en mi casa todos juntos. Sonja y Richie también están aquí, pero, siguiendo el consejo de Sonja, ya no le pido a Miljuschka que venga, porque podrían confundirla conmigo.


  No nos parecemos mucho, salvo por la forma de comportarnos y de movernos, pero precisamente por eso podrían pensar que soy yo. Así que ya no veo a mi hija ni a mis nietos.


  No le hemos dicho a mi madre nada de la amenaza; tiene ochenta años y no lo soportaría. Ojos que no ven, corazón que no siente. La mujer disfruta con inocencia estando con sus hijas, sus nietos y su bisnieta. Comemos y bebemos juntos, nos lo pasamos bien. Verla divertirse me pone contenta.


  Cuando ya están preparándose para marcharse, se acerca a mí y me dice:


  —Francis no está bien, se comporta de una forma rara. ¿Sabes qué le pasa?


  Mi querida madre… Conoce a Francis a la perfección. Tienen un vínculo especial, así que mi madre enseguida nota cuando le pasa algo.


  —No —miento—. Son cosas madre-hija con Sonja, pero se le pasará. No te preocupes, mamá.


  Me despido de todos. Fran me abraza en la puerta, está llorando en voz baja.


  —¿Por qué no te adelantas, mamá? Si no, tardarás una hora. —La envío primero para que no vea llorar a su nieta—. No llores, cielo, todo irá bien —digo intentando consolar a Francis. La pobre también ha vivido toda su vida esperando la muerte inminente de sus seres queridos. Es una carga muy pesada para una niña—. ¿No creerás que voy a dejar que me mate? ¡Ni pensarlo! —insisto.


  —Con papá lo consiguió, y no quiero perderte a ti también —dice entre lágrimas.


  —Eso no va a pasar. Ten un poco de fe. Venga, vete con la abuela o notará que pasa algo.


  —Te quiero —solloza.


  —Yo también te quiero, cielo —digo con un nudo en la garganta, y la empujo a la calle justo antes de que vuelvan a saltárseme las lágrimas. Quiero ser fuerte, por ella.


  Cuánta desgracia.


  


  15 de marzo de 2016


  


  Desde que sé que Wim ordenó que yo fuera la primera, me he quedado en casa, pero no puedo seguir así el resto de mi vida. Necesito encontrar una forma segura de salir al exterior y lo único que se me ocurre es que, puesto que me ha declarado la guerra, debo recorrer las calles con uniforme de combate. Ya tengo un chaleco antibalas para proteger la mayoría de las partes vitales del cuerpo, pero empiezo a investigar en internet sobre protecciones para la cabeza y el cuello. No tardo mucho en encontrar lo que quiero. Escojo un casco y un protector de garganta.


  Richie y Sonja están conmigo ese día, y Richie me pregunta qué estoy haciendo.


  —Me compro un casco antibalas para poder devolver los disparos de un cabezazo —bromeo intentando que la conversación sea ligera—. Y también un protector de garganta: dos por uno.


  Es una locura hablar de este tema con un joven, pero nuestros hijos saben lo que podría pasar. No sería sensato encargar el casco a mi propio nombre, porque con eso podría poner en peligro la investigación. Nunca se sabe quién conoce a quién y, si la información llegara a la calle —que Astrid Holleeder se viste para sobrevivir a un atentado—, podría darle una pista al sicario. Hago que otra persona vaya por el casco y el protector de garganta en mi lugar, un joven muy decente del que nadie sospechará nada. A las cinco de la tarde llama a mi puerta.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Bien —dice—. Tengo las dos cosas, el casco y el protector. —Me entrega una bolsa azul grande.


  —¡Perfecto! —exclamo, y enseguida saco el casco y el protector de la bolsa—. Esperemos que me vaya bien… —digo, porque solo tenían la tallaL del casco.


  Al ponérmelo, me doy un golpe en la cabeza con él y enseguida me sale un chichón.


  Hay que acostumbrarse. Tras un poco de práctica y algún ajuste, consigo atarme correctamente las correas.


  El protector de garganta es más sencillo de usar. Me va bien, pero tengo una pinta ridícula. Llamo más la atención que un elefante en un campo de fresas. No puedo pasearme con esto por ahí, pero, dadas las circunstancias, tendré que hacerlo.


  Busco una bufanda grande y me envuelvo con ella el casco y el cuello, como si fuera un fular, para camuflarlos.


  —Eso es —me digo—, ya está mejor.


  


  17 de marzo de 2016


  


  Recibo una llamada de teléfono que me anuncia que la cámara que tengo en la calle se ha estropeado, y el motivo que me dan los de seguridad es que deben de haber cortado el cable. Eso me asusta. Porque, si es así, hay posibilidades de que alguien me esté vigilando y no quiera aparecer en las imágenes de la cámara.


  Le envío un mensaje a Piet en el que incluyo el comentario de los técnicos de seguridad, y le digo que quiero que lo sepa porque en esos momentos me dirijo a mi casa. Si algo ocurriera, tendrían que saberlo para la investigación.


  Ya llevo puesto el chaleco. De camino a casa, mi coche empieza a petardear. ¡Lo que me faltaba! No me lo habrán manipulado, ¿no? Primero la cámara, ahora el coche. Siento el miedo como un nudo en el estómago, pero ahora no puedo detenerme.


  Me pongo el protector y saco también el casco. Esperemos que el coche no me deje tirada. Sigo una ruta que pasa por una comisaría, así que, si tengo una avería, encontraré ayuda cerca. En tal caso, mi plan sería dejar el vehículo y echar a correr.


  Ahora me sigue otro coche. Me caen chorros de sudor de la cabeza, siento el corazón en la garganta. Compruebo constantemente los retrovisores.


  El coche sigue detrás de mí. Llego a una rotonda y, para saber si de verdad me sigue, le doy dos vueltas.


  Es un riesgo seguir conduciendo un coche que petardea, pero tengo que asegurarme. Me paso todas las salidas de la rotonda y, por suerte, el coche que llevo detrás toma una de ellas.


  Me estoy volviendo paranoica.


  Con una lentitud espantosa, llego a mi manzana. Aquí hay más luz y me siento algo mejor. Aparco, me pongo el casco y voy caminando hasta mi casa.


  Siempre lo he dicho: a él le caerá la perpetua, pero a mí también. Aunque no creo que mi vida dure tanto como la suya.


  La confrontación


  Me había pasado toda la noche dando vueltas en la cama y sudando. Me notaba febril y tomé una aspirina con la esperanza de encontrarme mejor.


  Sabía que era la tensión lo que me hacía enfermar. Al cabo de pocas horas estaría en el mismo lugar que el hombre que había ordenado mi asesinato. ¿Cómo iba a hacerlo?


  Normalmente, el ser humano huye o lucha cuando está en grave peligro. Yo no podía huir, porque la defensa tenía derecho a interrogarme, así que debía presentarme ante el juez. Luchar era imposible, porque estaríamos separados por un cristal y varios funcionarios.


  Tenía que serenarme, que controlar mi ira como llevaba dos años haciendo mientras escuchaba sus historias sobre extorsión, amenazas y la ejecución de Sonja, mientras le oía denigrar a Cor, humillar a mi madre, amenazar a los niños… Todas esas conversaciones me habían hecho hervir la sangre. Para recopilar pruebas, había fingido que lo que él decía y hacía me parecía normal.


  Durante los últimos dos años había vivido momentos en los que me sentía dividida entre mi inteligencia, que me ordenaba pensar a largo plazo y esperar a que el Departamento de Justicia emprendiera alguna acción, y el acuciante deseo de cortarle la garganta en cuanto lo viera.


  Llevaba años oyendo lo que les había hecho o lo que les haría a otros, y solo eso ya me ponía furiosa.


  De repente se trataba de mí.


  ¿Cómo iba a sentarme tranquila en ese insignificante estrado de los testigos y responder a las preguntas como si él no hubiera ordenado ya nuestras ejecuciones? ¿Sin dejarle ver que sabía lo que tramaba con nosotras, lo cual dificultaría el juicio pendiente contra él? Me encantaría poder atravesar esa pared de cristal para alcanzarlo y retorcerle el pescuezo. ¿Cómo iba a reunir la fuerza necesaria para soportar todo eso con paciencia?


  Tenía que calmarme antes de subir al transporte seguro que me llevaría al tribunal de DeBunker. La única forma de no acabar desquiciada era activar el mecanismo de supervivencia de mi juventud y hacer lo mismo que de niña en situaciones que me superaban: esconderme «detrás de mis ojos». Estar físicamente presente pero mentalmente ausente, como si hubiera dejado allí mi cuerpo y estuviera observando desde cierta distancia. Eso anestesiaba las emociones de mi cuerpo y me hacía sentir a salvo.


  En ese estado llegué con Wout a De Bunker, donde nos reunimos primero con los fiscales del distrito. Me desearon fuerza y se mostraron compasivos ante las descabelladas circunstancias en las que me veía obligada a testificar.


  Les pregunté si la juez que iba a presidir la vista de testigos estaba al corriente de la orden que había dado Wim desde la prisión de máxima seguridad. Sí, lo sabía. Me sentí aliviada, porque así ella también entendería lo difícil que era para mí estar allí con él.


  La juez entró en la sala.


  —¿Cómo se encuentra? —me preguntó.


  Esa pregunta sencilla y personal quebró mi muro de defensa y me eché a llorar.


  —No muy bien. Pero la peor parte se la llevan los niños.


  —Sí —dijo—, pero usted ya lo esperaba, ¿verdad?


  —Sí —respondí—. Sabía que esto iba a pasar…


  —¡Aunque eso no lo hace menos horrible! —nos interrumpió Wout.


  —Bueno —dijo la juez, y su voz se volvió profesional al continuar—, lo que he venido a pedirle en realidad es que se limite a contestar las preguntas del señor Franken. Así avanzaremos lo más deprisa posible.


  Era lo mismo que en la otra vista que había tenido: antes aún de empezar, ya me amordazaban. Pero no pensaba permitirlo. Llevaba mucho tiempo callada y respondería a las preguntas como me pareciera oportuno. Sin embargo, de pronto no pude soportarlo más, no en esas circunstancias, no después de como me habían tratado. Sentía que hasta el último ápice de energía me había abandonado. Estaba demasiado cansada para resistirme a esa restricción. Contestaría sí y no, y esperaría a que se acabara aquella tortura para poder irme a casa.


  Subí casi a rastras los escalones hasta el estrado. Sentía la presencia de mi hermano al otro lado del cristal.


  Me aislé de mis sentimientos y respondí de la forma más breve posible, como un robot. Pensaba que por fin había satisfecho a la juez, pero ahora era Stijn Franken el que no estaba contento. Igual que en las vistas anteriores, hablamos de las grabaciones que yo le había hecho a Wim.


  Por lo visto, en el programa de entrevistas Pauw habían retransmitido un fragmento; un fragmento que la defensa no tenía.


  —Es posible —contesté—. A lo mejor lo tiene Peter. ¿O Sonja?


  —Pero se le preguntó varias veces y testificó usted que lo había entregado todo.


  —Sí, eso es, me lo preguntaron y testifiqué que lo había entregado. Pero esa pregunta solo me la hicieron a mí, no a Sonja.


  Mi respuesta le dio a Stijn Franken un motivo para pedirle a la juez que suspendiera la vista.


  A Wout y a mí nos enviaron abajo, donde nos sentamos a esperar. Después de casi dos horas y media, la puerta se abrió.


  —¿Querría acompañarme un momento, por favor, señor Morra? —pidió un funcionario.


  Wout, sorprendido, se levantó y fue hacia la puerta.


  —¿Y yo qué hago? —pregunté.


  —Usted no —repuso el hombre.


  —¿Por qué yo no? Esta es mi vista, ¿no? ¿Llevo aquí más de dos horas y no puedo entrar? Oiga, quiero saber en qué situación me encuentro. ¡No pienso esperar más! Wout, encárgate de que me entere de lo que pasa.


  Pero nadie me decía nada y yo seguía esperando en una sala cerrada. No oía a nadie, no veía a nadie. Estaba a punto de llamar a emergencias cuando oí el sonido de alguien tropezando en el pasillo. Parecían los pasos de mi hermana. Entonces oí otras pisadas. La puerta se abrió de golpe y entró la juez.


  Todos los sentimientos acumulados por el hecho de que mi hermano intentaba asesinarme, por haber estado encerrada en casa durante meses, el dolor de los niños, la preocupación por mi madre y el hecho de llevar más de dos horas allí dentro me desbordaron y se vertieron sobre ella.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté, furiosa—. ¡¿Me han encerrado dos horas y media sin comunicarme cuál es mi situación?! Esto es indecente. ¿No podían haberse molestado en decirme lo que iba a pasar?


  —Lo siento —dijo la juez.


  —¿Que lo siente? —repliqué con ira—. No volverán a hacerme esto. Soy una testigo libre y no pienso quedarme sentada nunca más en una habitación cerrada con llave. Me marcho ahora mismo.


  —Espere un momento, todavía tengo que interrogar a su hermana en la sala de al lado.


  —Le doy diez minutos y, si esta puerta no está abierta, ¡la tiraré abajo a patadas! —grité, totalmente fuera de mí.


  La juez salió de la habitación, cerró con llave y, poco después, oí gritar a Sonja.


  Entonces sí que empezó a hervirme la sangre de verdad. ¿Qué estaba pasando ahí al lado? La puerta seguía cerrada. No podía ir a ningún sitio y no vi más opción que la de llamar la atención dando fuertes patadas a la puerta. Funcionó. Al cabo de tres minutos tenía a tres guardias allí. Los conocía a todos.


  —Tranquilízate, Astrid —me dijo uno.


  —Oigo gritar a mi hermana —dije—. ¿Dónde está? Nos vamos de aquí. No vais a aterrorizarla de esta manera. Primero la aterrorizó él toda su vida, ¿y ahora lo hacen el Departamento de Justicia y la judicatura? ¡No pienso permitirlo! ¡Box, nos vamos de aquí! ¡Lo dejamos!


  —No, eso es imposible —dijo un guardia—. Hay que esperar al transporte seguro.


  —No necesito ningún medio de transporte. Abrid la puerta. ¡Nos iremos a casa nosotras solas!


  Sonja, muy disgustada, vino a la sala donde me tenían a mí.


  —Han precintado mi casa y quieren registrarla como si la sospechosa fuera yo. Stijn Franken quiere que busquen grabaciones, pero ya les he dicho un millón de veces que las he perdido.


  —¿Qué? —le pregunté a la juez—. ¿Es que se han vuelto locos?


  —¡As, yo me largo de aquí y no pienso volver! Lo ha conseguido otra vez. Él tiene todo el poder. Quiere matarnos, pero es a nosotras a quienes tratan como sospechosas.


  


  Comprendimos la poca compasión que había hacia nuestra situación. Yo había entregado algunas de las cintas al Departamento de Justicia, pero también le había dado otras a Sonja, y ella las había perdido. Wim y su defensa exigían que la juez ordenara registrar la casa de Sonja, pero sabíamos que lo único que intentaba era ganar tiempo. Aunque hubiéramos tenido esas cintas, por supuesto que no las habríamos guardado en casa. ¡Eso nos lo había enseñado el propio Wim! Él lo sabía. Lo que pasaba era otra cosa.


  Repasé mentalmente todas las vistas de los últimos meses. Hasta entonces no nos habían hecho ni una sola pregunta sobre los crímenes de los que Wim era sospechoso. Todo giraba en torno a los años anteriores a los asesinatos y a las cintas. Estaban saliéndose por la tangente. Varias vistas se habían cancelado, una había acabado a mitad por petición de la defensa y esta última no había ido más allá de cinco preguntas sobre las grabaciones.


  ¡Era una maniobra dilatoria!


  ¡Wim era un estratega brillante! Había conseguido cerrarnos los ojos a todos, incluso a mí. Se aseguraba de distraer la atención de lo que estaba pasando en realidad, ralentizaba el caso para tener tiempo de matarnos antes de que pudiéramos testificar ante la juez. Había que felicitarlo. ¡Me quito el sombrero, Wim! Eres un hacha.


  


  Al día siguiente llamé a Peter de Vries, que había participado en ese programa de Pauw. Juntos, reconstruimos dónde estaba el lápiz de memoria con ese fragmento de grabación en concreto y lo entregamos.


  Cansada


  Estoy muy cansada. Intento resistir, pero los últimos días me han dejado sin energía vital. Estoy harta de que todo esto determine mi día a día, mi vida y mi estado de ánimo. Echo de menos mi vida de antes, a la que renuncié para realizar esta labor tan desagradecida. Estoy irritable con todo el mundo, pero nadie puede hacer nada por remediarlo, porque me siento completamente abatida. Me acuesto y espero despertarme de mejor humor.


  


  Sueño que me llaman y oigo la voz de Wim. Dice cosas incoherentes, habla casi en un galimatías, pero no me pide nada. Ni que lo ayude a salir ni nada.


  Me despierto sobresaltada y lo único que puedo pensar es que ojalá él estuviera aquí y todo volviera a la normalidad. No quiero nada de todo esto. No puedo soportar hacerle esto.


  ¿Cómo es posible? Él quiere matarme y yo quiero verlo libre.


  Siento que anhelo la muerte. Esto no es vida. La carga es demasiado pesada; está por todas partes. Cada vez que salgo, soy consciente de que podría ser la última vez. Y, al mismo tiempo, sé que él no volverá a salir nunca.


  Básicamente ya estamos muertos los dos.


  La paz que me traería la muerte resulta tentadora.


  Me esfuerzo por buscar las pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena, pero hoy no encuentro ninguna.


  


  29 de marzo de 2016


  


  Hablamos con la policía sobre sus tejemanejes durante las vistas, también les entrego la grabación que ya le he dado a la juez. Comento su contenido y les pongo algunos fragmentos. La cinta es un clásico ejemplo de sus métodos de extorsión.


  Sin embargo, lo que yo esperaba en realidad, y con impaciencia, era que me dijeran más acerca de mi asesino. Me gustaría mucho saber hacia dónde mirar para poder emprender alguna acción yo misma, pero no quieren decirme nada. Y lo respeto, claro está.


  Hablamos sobre el hecho de que hayan cancelado nuestras vistas y le pregunto al fiscal del distrito cuál es el motivo. Al cabo de unos minutos recibo la respuesta: la defensa ha querido posponerlas.


  Me sienta como un bofetón. Pensaba que el retraso se debía a que la juez había decidido concedernos a Sonja y a mí un poco de descanso después de la pesadilla de la última vez, pero no ha sido más que otra táctica instigada por la defensa.


  Es casi como una carrera contrarreloj. Me está matando esto de que no puedan o no quieran ver que esa es la estrategia de Wim. Estoy rendida.


  


  30 de marzo de 2016


  


  Me suena el móvil. Es un mensaje de texto de Peter: «Tres años y cuatro meses». Me ha despertado, así que al principio no entiendo lo que quiere decir. ¿De qué está hablando?


  Entonces recibo otro mensaje, de un compañero de trabajo, con la imagen de unas copas de champán brindando. Ahora empieza a cobrar sentido: hoy era el día de la sentencia tras la apelación del caso penal contra Wim por las amenazas a Peter de Vries. En un principio solo le cayeron tres meses, pero ahora lo han condenado a tres años y cuatro meses. Cuatro meses por amenazar a Peter, más el cumplimiento de la sentencia de tres años que se le había suspendido.


  Una sentencia bien justificada por el tribunal; Wim no merece que le suspendan la sentencia, puesto que solo utilizaría esa libertad para volver a extorsionar, y con más intensidad aún. Resulta un enorme espaldarazo en estos momentos tan duros. Me siento como si el tribunal por fin empezase a comprender lo manipulador que es mi hermano en realidad, la sutileza con la que juega con el sistema judicial, cómo al final siempre es él quien lo decide todo.


  No Limit Soldiers


  Son las ocho y cuarto de la mañana cuando recibo un mensaje de texto. Es la policía, que pregunta si pueden llamarme.


  Contesto por mensaje: «Por supuesto», y me pregunto qué está pasando.


  —Buenos días, Astrid. —Reconozco la voz de uno de los agentes.


  —Buenos días.


  —Querríamos informarte de que esta mañana hemos acusado a tu hermano por sospechoso de encargar tu asesinato, el de Sonja y el de Peter.


  Siento que se me van a saltar las lágrimas y no puedo contenerlas.


  —Está bien —consigo decir.


  —Nos ha parecido mejor decírtelo, por si hay una filtración.


  —Lo siento, pero estoy muy inquieta. Es como si hasta ahora no me hubiera dado cuenta de que es verdad. Resulta todo muy dramático: mi propio hermano… —digo entre lágrimas.


  —Sí, ya lo sé —contesta la voz del otro lado con tono comprensivo.


  —Gracias por contármelo.


  —No hay de qué —dice, y cuelga.


  Me caen lágrimas por las mejillas.


  Imagino el rostro de Wim cuando le digan que van a detenerlo, y de repente siento lástima por él. Debe de estar tan desconcertado por mi traición, al ver su omnipotencia destrozada de todas las formas posibles… Todo lo que está acostumbrado a hacer sin que se note, ahora se nota. Estupendo para nosotros, pero al mismo tiempo triste para él. Cada vez se hunde más y más, y no veo cómo va a recuperarse nunca.


  Wim niega las alegaciones y declara que, si por él fuera, nadie le haría daño a su familia. «Si me enterase de algo así, les advertiría sin dudarlo».


  A ver, ¿dónde he oído eso antes?


  


  Ya habíamos vivido dos ocasiones en las que a Sonja y a mí supuestamente nos había «llegado la hora». Esta era la tercera, pero este caso era diferente en el sentido de que existían pruebas concretas suficientes para que el Departamento de Justicia pudiera investigar.


  Los fiscales de distrito nos explican que Wim se ha puesto en contacto con dos miembros de NLS, No Limit Soldiers, un grupo internacional conocido por el narcotráfico y los asesinatos que tiene ramificaciones en los Países Bajos. Se los considera responsables del asesinato de Helmin Wiels, líder del mayor partido político de la isla de Curazao: Pueblo Soberano.


  Los dos miembros a quienes ha recurrido Wim están condenados por asesinato. Liomar W. cumple una condena de veinticuatro años por matar a una pareja de holandeses. Edwin V. fue condenado por un tiroteo en el que murió una persona. Están presos en la misma cárcel que Wim —la prisión de mayor seguridad del país— porque intentaron escapar de una penitenciaría de Curazao.


  Sonja y yo nos miramos con desconcierto. Esto no lo esperábamos; Wim ha puesto en marcha una red que nos resulta por completo desconocida. Se trata de algo grave. ¿Cómo han podido las autoridades dejar que Wim se viera con ellos en el patio de la cárcel, que hicieran ejercicio y cocinaran juntos?


  Según Liomar W., Wim lo abordó en un rincón del patio de la cárcel, fuera del ángulo de las cámaras, para hablar sin que los vieran ni los oyeran.


  Típico de mi hermano, pienso de inmediato, y los tipos de NLS tampoco son aficionados; también ellos saben cómo comunicarse sin que los detecten.


  Por suerte, el Departamento de Justicia estaba alerta y se fijó en dos detalles cruciales que le advirtieron de los planes de Wim. Primero les llamó la atención el hecho de que Edwin V. solicitara un traslado sin ningún motivo. Sospecharon que Wim podía querer distanciarse de su compañero de centro penitenciario. Y con razón, porque es justo así como actúa: se asegura de no encontrarse cerca cuando está a punto de ocurrir algo para que no puedan vincularlo con ello.


  Lo segundo que notó el Departamento de Justicia fue que Wim estaba muy alegre desde hacía un tiempo. Comprendo muy bien por qué: en cuanto estuviéramos muertos, habría recuperado el control sobre nosotros, y esa perspectiva le hacía feliz.


  Comenzaron con la investigación y pillaron a Edwin V. pasando un número de teléfono del que no quería hablar. Ante la pregunta directa de la policía de si había oído que Holleeder quería que les ocurriera algo a sus hermanas, no negó nada, pero respondió con evasivas:


  
    EV: Eso no es cosa mía. No voy a comentarlo. No estoy aquí para testificar sobre sus hermanas. No, eso no es problema mío.

  


  Liomar W., por el contrario, habló con cierto detalle sobre lo que les había pedido Wim.


  
    LW: Nos dijo a mí y a ese otro antillano que está muy cabreado con sus hermanas. Quiere verlas muertas. ¿Saben cómo es eso? Quiere que esa gente, que esas personas que han testificado en su contra, sobre todo sus hermanas… Dijo que había que cargárselos lo antes posible. «Ocupaos de que los maten». Así lo dijo.

  


  Wim quería que buscaran a un asesino y les había prometido mucho dinero.


  
    LW: Sea como sea, el dinero no es problema, eso es lo que dice. Sesenta mil, setenta mil, eso es mucho dinero, ¿verdad? Es lo que paga por matar.

  


  Wim quería pagar treinta y cinco mil por hermana.


  
    LW: Dijo que treinta y cinco mil. O sea, que setenta mil. Es una cifra muy buena. Es lo que solía pagar.

  


  Liomar W. explicó más. En esos momentos Wim no disponía de los medios para ocuparse él mismo de los asesinatos, así que les pidió a sus dos compañeros de cárcel que los organizaran a través de sus contactos en el exterior.


  
    LW: Sí, solo quiere que le encontremos a algunas personas. ¿Qué hay que hacer? Bueno, solo… eh… quería, ya saben… un asesino a sueldo. Eso es lo que quiere.

  


  La persona que podría hacerlo ya había sido localizada, según Liomar W.: un líder de NLS.


  Wim, como nos habían dicho ya, tenía una lista de prioridades. El número uno de su lista era yo. Y con razón. También yo querría matarlo a él si me hubiera hecho lo que yo le he hecho.


  Pero las hermanas no eran las únicas a las que había que cargarse.


  
    LW: Lo que yo sé que es importante es que a las hermanas seguro, a Peter R. de Vries, sí, también lo quiere a él, dice, que le mete mucha presión en sus asuntos. Dice que quiere a ese cabrón y punto… Eso es lo que dice… Dijo: «Que mueran todos». Esos tres, que yo sepa, son los más importantes. Es lo que me dijo a mí, y también a mi compañero.

  


  Pobre Peter. Wim ya lo había dicho: «Si tengo que pasar aunque sea un día en la cárcel, me encargaré de que le ocurra lo mismo que le ocurrió a Thomas».


  Sus compañeros de prisión prometieron encargarse de todo, y ya habían recibido un adelanto.


  
    LW: Para ser sincero, sí. Le hemos dicho que puede hacerse. Y ya hemos recibido dinero por ello, aunque no mucho. Han sido cinco mil euros, a repartir entre dos. De un intermediario.

  


  En cuanto al motivo por el que tenían que matarnos, declaró:


  
    LW: Quiere verlos muertos para que ya no estén por en medio… No sé, creo que para que no puedan testificar en su contra.

  


  Ya habíamos predicho todo eso. No debía sorprendernos que nuestro hermano estuviera dispuesto a correr el riesgo de recurrir a desconocidos para silenciarnos antes de que pudiéramos confirmar nuestras declaraciones ante la juez. Pero es muy duro oír a otra persona hablando tan fríamente sobre un posible asesinato: el tuyo. Como si se tratara de cambiar una moqueta.


  Había estado a punto de organizar nuestras muertes desde la prisión de mayor seguridad de los Países Bajos. ¿Qué nos esperará si lo trasladan a una cárcel de menor seguridad?


  El incidente de la moto


  Todavía vivo en la calle donde Wim solía venir a mi puerta, donde me recogía y me llevaba a dar una vuelta mientras hablábamos, y siempre me preguntaba: «¿Alguna novedad?». Es una calle conocida por sus muchos bares y restaurantes, y es muy popular entre los delincuentes.


  El Departamento de Justicia me ha aconsejado muchas veces que me mude, pero hace veintiún años que vivo feliz aquí y no pienso irme solo porque vaya a testificar en contra de mi hermano. No creo que vaya a estar más segura por dejar mi casa. Conozco a los dueños de las tiendas de la calle y siento que esa red social de seguridad me beneficia. No quiero perder a mi comunidad, además de todo el resto.


  Aunque quisiera, tampoco podría hacerlo. Ser testigo me ha costado mucho dinero; un traslado sería económicamente inviable a menos que lograra encontrar una casa con un alquiler más o menos igual, y la probabilidad de que eso pase es escasa. Así que me he quedado aquí, en un lugar bien conocido por la mitad de los delincuentes de Ámsterdam.


  Consciente del peligro, porque todo el mundo sabe dónde vivo, y consciente también de que salir de mi casa requiere que baje varias escaleras, siempre voy con mucho cuidado. Antes de salir de día, compruebo la calle en busca de personas sospechosas, me pongo mi chaleco antibalas personalizado, reúno valor y me meto en mi coche blindado. Primero cierro las puertas con seguro (porque ¿de qué me servirían las lunas antibalas si me abren una puerta?), luego arranco.


  Compruebo que no me siga nadie y, si no estoy segura, doy una vuelta completa a una rotonda o cambio de dirección y sigo en sentido contrario. Siempre dejo un hueco de unos cinco metros largos entre mi coche y el vehículo que tengo delante, por si un scooter o una moto se detiene a mi lado. Esa distancia con el otro vehículo me daría la oportunidad de acelerar y alejarme, atropellando a la moto si fuese necesario; llegado el caso, no me importaría.


  Volver a entrar en mi casa es algo más complicado. La opción de recorrer la calle en busca de un sitio para aparcar no es muy inteligente. Alguien podría esperarme fácilmente en un bar o un restaurante, escoger una posición, aguardar hasta verme doblar la esquina y, entonces, ¡bum! Solo me permito conducir por mi calle pasada la medianoche, cuando los bares y restaurantes ya están casi vacíos y puedo encontrar un sitio para aparcar sin dificultad cerca de mi portal. Por eso a menudo espero a las doce para regresar. La parte negativa es que, cuando está oscuro, apenas puedo ver si viene alguien, aunque sea durante los pocos pasos que doy desde el coche hasta mi casa. Cuando tengo un mal presentimiento, no solo me pongo el chaleco, también el casco antibalas y el protector de garganta, y compruebo además el sistema de cámaras en mi móvil para asegurarme de que no me espera nadie en la escalera. Entonces subo corriendo.


  A veces me da miedo estar fuera hasta tan tarde solo porque quizá no pueda aparcar delante de mi puerta. Así que regreso antes.


  Aquella era una de esas noches. Solo eran las ocho y media y ya tenía que volver a casa. Me puse el chaleco en el coche. Comprobé con atención que no me siguieran, pero no vi a nadie detrás de mí. Me acerqué al edificio por la parte de atrás para no tener que entrar con el coche en mi calle y que allí pudiera verme alguien innecesariamente. Había decidido aparcar en el primer hueco libre que encontrase en Churchill-laan, la calle perpendicular a la mía, y así no tener que dar la vuelta y arriesgarme a que me vieran.


  Todo lo que necesitaba estaba dentro del coche; no tenía que abrir el maletero. Siempre me aseguraba de que podría salir deprisa y estar lejos del vehículo lo antes posible.


  Aparqué y recorrí Churchill-laan a pie. A unos cien metros vi un coche aparcado en doble fila, un modelo nuevo. Al acercarme y mirar por el parabrisas trasero, no vi ningún conductor dentro, solo un pasajero.


  ¿Dónde está el conductor?, pensé de inmediato, y eché una ojeada a la calle. Aquello me dio mala espina. No veía a nadie y pensé que el conductor desaparecido podía estar esperándome en alguno de los portales. Pasé el coche de largo y miré dentro.


  Un joven con aspecto de antillano volvió la cabeza para ocultarme su rostro y se puso a mirar el móvil. ¿Está dando una señal?, pensé enseguida. A lo mejor solo esperaba a alguien de alguna de las casas. Era posible. Aunque, claro, también podía ser que no, así que apreté el paso. Tenía que salir de esa calle lo antes posible. Unos cien metros más y estaría en el cruce.


  Doblé la esquina y vi a un grupo de skaters esperando en el semáforo. Uf, qué alivio. Con tanta actividad, nadie en su sano juicio se decidiría a cometer un asesinato, pero, todavía no tranquila del todo, seguí caminando… deprisa.


  Había pasado la zapatería cuando con el rabillo del ojo vi un scooter. Me asusté y miré hacia atrás. En él iba un tipo vestido con ropa oscura y casco. Parecía latino, tenía los ojos oscuros y un pequeño bigote. Nos miramos a los ojos y sentí que aquel iba a ser mi final. Fue una sensación muy intensa.


  Enseguida repasé mentalmente mis posibilidades. Él estaba a un edificio de distancia e iba en moto; yo iba a pie, no podía escapar. Vi que se agachaba para sacar algo. ¿Por qué no me resigno?, pensé.


  Me alejé de forma instintiva y él intentó impedírmelo diciendo:


  —Señora, ¿puedo preguntarle algo?


  Al principio sentí que debía quedarme por cortesía; tal vez solo quería saber cómo llegar a una dirección, me dijo mi sentido común. Sin embargo, en ese momento el instinto tomó las riendas.


  —¡No, no puedes preguntarme nada, joder! —grité, y eché a correr.


  Corrí todo lo deprisa que pude, aunque me sentía como si no me moviera del sitio. No me atrevía a mirar hacia atrás por miedo a perder unos segundos. Conseguir alejarme de él se me hizo eterno, no dejaba de pensar: «Viene a por mí, viene a por mí y no soy lo bastante rápida. Viene a por mí».


  Subí corriendo la escalera y metí la llave en la cerradura con manos temblorosas. Lo había conseguido, estaba a salvo detrás de mis puertas de acero. El corazón me latía a toda velocidad, sentía el aliento áspero en la garganta.


  Corrí a la ventana para ver si aún seguía ahí, pero nada. Había desaparecido. Llamé a mi equipo de seguridad y les conté lo ocurrido.


  —Tienes que irte de esa casa —contestaron.


  Me marché al día siguiente. Mi pérdida ya es casi completa: mi trabajo, mi casa… Lo he perdido todo.


  Pero sigo viva.


  Celebramos el cumpleaños de Cor


  El 18 de agosto de 2016, igual que todos los años, celebramos el cumpleaños de Cor en Royal San Kong, el último restaurante donde comió. Al otro lado de la calle, hacía ya unos dos años que habían abierto un bar nuevo: Het Wapen (El Arma). Cor le habría encontrado la gracia: justo donde había pasado los últimos segundos de su vida, ahora había una terraza llena de personas bebiendo cerveza. No podría haber deseado un monumento mejor.


  Poco antes de morir, Cor se había sacado una cerveza de la nevera a las once de la mañana. «Freddy Heineken me ha calado hondo», le dijo en broma a Francis cuando ella se lo hizo notar.


  Era cierto. Freddy Heineken le había calado hondo: no por la cerveza que fabricaba, sino por la maldición ligada al rescate de su secuestro, los seis millones perdidos que habían corrompido su relación con Wim sin que se diera cuenta. Esos millones fueron el motivo del primer, del segundo y, por último, del tercer y mortal atentado contra su vida. Había sido una maldición para todo y todos los que tuvieron relación con ese rescate, de forma directa o indirecta.


  Para Thomas van der Bijl, que declaró haber desenterrado el rescate y fue silenciado, en parte por ello.


  Para Willem Endstra, que lo arregló todo para que Wim consiguiera sus malditas salas de juego, y que quedó atrapado en una red de la que ya no pudo escapar con vida.


  Y para el propio Wim, porque la maldición lo llevó a cometer los crímenes más descabellados.


  Estábamos mirando a dos hombres con barriga cervecera que se lo estaban pasando en grande.


  —Papá solía decir que los tipos barrigudos son gente divertida —comentó Francis.


  —Sí, pero él siempre estaba intentando adelgazar —repuso Sonja—. ¿Recuerdas que se tomaba esas pastillas adelgazantes, las Xenical? Si quería comerse una o dos hamburguesas más, solo tenía que tomar más pastillas. O se ponía a hacer ejercicio como un loco, como cuando empezó a jugar al tenis con su amigo Kai.


  Todos los años repasamos los mismos recuerdos, porque no disponemos de ninguno nuevo.


  —¿Te acuerdas de esa vez que acababan de jugar al tenis y una mujer celosa había rayado el coche de Kai escribiendo «HOER»[2]? —dije.


  —Sí —contestó Sonja—. A Kai le daba mucha vergüenza conducirlo, así que Cor le quitó la llave, rayó unaA detrás para que dijera «HOERA»[3] y soltó: «¡Problema resuelto!».


  »Hurra por ti hoy, Cor —añadió—. ¡Feliz cumpleaños!


  Levantamos las copas.


  ¡Juntos para siempre!


  EPÍLOGO


  Hermano:


  Me parte el corazón haberte encerrado, pero créeme cuando digo que estoy ahí dentro contigo. Te condenaré a cadena perpetua, pero también yo la sufriré. Tendré una vida llena de miedo, hasta que me llegue mi hora. O, como tú dices: «Cuando veas a un tío correr hacia ti con una pipa en la mano, todavía tendrás un momento. Un momento para pensar: “Ojalá no lo hubiese hecho”». Pero lo hice. Me habría gustado que las cosas fueran diferentes, pero no me dejaste alternativa.


  En 1996 empezaste a darle caza a Cor. Hiciste que dispararan a Cor, a Sonja y a Richie delante de su casa, la casa que tú señalaste. Supe que la caza había terminado cuando me vi junto al cuerpo sin vida de Cor en el depósito de cadáveres, en 2003. Después de dos intentos fallidos, como le dijiste a Sandra, por fin lo habías conseguido: Cor estaba muerto.


  Los años siguientes sembraste muerte y destrucción a tu alrededor. En 2006 te detuvieron por extorsionar a Willem Endstra y Kees Houtman, entre otros. No por asesinar a Endstra o a Houtman, solo por extorsionar a tus víctimas. Y eso estuvo mal.


  Aun así, cuando fuiste a la cárcel, al menos conseguimos un poco de espacio para respirar. Sin embargo, en cuanto te dejaron libre en 2012 todo empezó de nuevo, y por eso he testificado. Peter tenía que caer igual que había caído Thomas, de quien te encargaste en tu primer día entre rejas. El hijo de Sandra tenía que caer porque conoce a gente con la que tienes problemas. También tu hermana, porque no había querido entregarte el dinero que ganó con el libro sobre el secuestro de Heineken que escribió Peter R. de Vries. Tu hermana, que tiene que lanzar una moneda para saber cuál de sus hijos caerá primero.


  Me siento obligada a testificar porque sé que cumplirás tus amenazas. O, como tú sueles decir: «Yo no amenazo, solo digo de qué tienes que guardarte». El mensaje está claro: no amenazas, ejecutas. Mejor dicho, haces que otros ejecuten, porque nunca te encargas tú mismo. «Ya sabes lo que haré, ¿verdad?».


  Sí, sabemos lo que harás, y sabemos lo que has hecho. Igual que el asesino en serie que conserva sus trofeos, nunca nos dejarás olvidar.


  Sé que soy la última de quien esperabas esto, igual que fui la última en creer que mi hermano mayor le haría un daño tan profundo a nuestra familia.


  «Somos iguales», me decías muchas veces. Y en parte es verdad. Sé pensar como tú, razonar como tú y actuar como tú. Ese es el motivo de que estés encerrado.


  Sin embargo, esas similitudes no me hacen igual a ti. Porque todos tus actos dañan a otras personas. Y eso es justo lo que yo intento evitar.


  Sé que confiabas en mí. He traicionado esa confianza y es algo que no me gusta de mí misma, pero lo hice conscientemente. Siento que estaba justificado, porque tú traicionaste a Cor y a muchos otros.


  


  Sin sospechar nada, tus víctimas te dejaban entrar en sus casas y en sus vidas, estar con sus hijos y su familia. Y, mientras hacían todo eso, tú tenías tu propio plan. Yo también he tenido el mío estos dos últimos años. He mantenido conversaciones contigo, durante años, con un único objetivo: documentar todo lo que hacías para demostrar que de verdad me confesaste tus crímenes.


  ¿Era necesario grabar esas conversaciones contigo? Sí, porque de otro modo nadie me habría creído. Todo el mundo me decía que, si negabas las acusaciones, yo tenía todas las de perder. Así que hice lo que Endstra quiso hacer durante años pero no pudo, porque habría destapado sus propios actos criminales. Te grabé.


  Ahora ya sabes suficiente. Sabes que este es el final del camino, por todo lo que me contaste.


  Sabes que estarás en la cárcel de por vida.


  A los demás todavía tengo que explicarles por qué te lo mereces. Lo he intentado testificando en tu contra, pero a esos testimonios les falta cierto matiz. Para que entiendan quién eres y qué has hecho —lo que me has hecho a mí, a ti mismo, a todos nosotros—, tendría que explicar la historia de mi vida.


  Y poner toda una vida por escrito en unas pocas declaraciones es demasiado complicado. Ningún interrogatorio policial, ni siquiera decenas de ellos, podría llegar a abarcar nuestra relación, tu complejidad o nuestra realidad compartida.


  Es una realidad descabellada.


  Contigo, nada es lo que parece. Si no hablas por teléfono o no recibes visitas en la cárcel, la policía cree que eso debería reconfortamos. Nosotros, por el contrario, nos asustamos más, porque sabemos lo que significa. No tienes contacto con el mundo exterior para que, cuando nos hayas quitado de en medio, puedas hacerte el inocente: «Pero, señoría, si yo no he llamado a nadie ni he visto a nadie en la cárcel. ¿Cómo podría haber dado la orden de asesinarlos?».


  Si te preguntas por qué te he hecho esto, Wim, aquí tienes mi respuesta: por Cor. Por Sonja. Por Richie. Por Francis. Por todos los hijos a quienes les has arrebatado a sus padres. Y por todos los hijos a quienes quiero ahorrarles ese sufrimiento.


  Ha llegado la hora de dejar de matar.


  Que Sonja, Sandra y yo tendremos que pagar con nuestras vidas por testificar contra ti ya lo sabes. Nosotras también. El único motivo por el que sigues con vida es que quieres quitamos la nuestra.


  Sin embargo, a pesar de esa certeza, Wim, todavía te quiero.


  AGRADECIMIENTOS


  Me gustaría dedicar un agradecimiento especial a Peter R. de Vries. Él fue la primera persona en la que mi hermana y yo —nosotras dos, pero también el resto de la familia— depositamos nuestra confianza y a quien le contamos toda nuestra historia. Peter nunca traicionó esa confianza, estuvo a nuestro lado cuando mataron a Cor y nos ofreció su apoyo en el largo camino de realizar y hacer públicas nuestras declaraciones. Peter, gracias por tu amistad, por ser digno de confianza, por tu sinceridad, tu apoyo y tu valentía. También de parte de mi madre.


  NOTAS DE LA TRADUCTORA


  
    [1] Deporte similar al baloncesto que consiste en hacer pasar una pelota por un cesto de mimbre sin fondo situado en lo alto de un poste, y con equipos mixtos. Es bastante popular en los Países Bajos, Bélgica y Taiwán. <<

  


  
    [2] «Puta» en neerlandés. <<

  


  
    [3] «Hurra» en neerlandés. <<
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